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Los desnudos de Marcos Zimmermann 

John Godey, el escritor detrás de Pelham Uno Dos Tres 
Las fotos de la Escuela de Dússeldorf 
Ricardo Péculo, el tanatólogo argentino 
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David Simon, el autor de las series The Wire y Generation Kill: el gran novelista de la televisión. 


valedecir 


A los hechos, pechos 


A fines del año 2007, en Uppsala, Suecia, dos jovencitas que esta- 
ban haciendo topless en una pileta municipal fueron expulsadas. El 
guardavidas les había pedido que se cubrieran; como las chicas se 
negaron a hacerlo, fueron invitadas a retirarse. Este incidente motivó 
la creación del colectivo social Bare Bróst, una red feminista que lu- 
cha por el derecho de las mujeres a descubrir su pecho al igual que 
los hombres (bare bróst significa, en sueco, “pechos al descubierto” y 
también “sólo pechos”). 

Recientemente, Bare Bróst consiguió una victoria en la ciudad sue- 
ca de Malmó: el comité de deportes y recreación de la ciudad pasó 
una resolución según la cual lo único obligatorio, en las piletas de la 
ciudad, es un traje de baño; no importa si no cubre la parte superior 
del cuerpo. 

Benat Forsberg, presidente del comité, declaró al diario sueco The 
Local que está contento con la decisión. “No definimos cómo tienen 
que ser los trajes de baño de los hombres, así que no tendría sentido 
definirlo para las mujeres.” 

Algunos miembros del comité querían que la ley obligara a las mu- 
jeres a cubrirse los pezones al menos, pero no prosperó porque hu- 
biera sido muy difícil hacerla cumplir. Al final da lo mismo, porque, co- 
mo dice Forsberg, “no es inusual que haya varones con pechos tan 
grandes que parecen de mujer”. 


El after office así 
tiene sentido 


La compañía británica onebestway, especializada en diseño y 
marketing, sufrió la crisis como todo el mundo y tuvo que despe- 
dir a seis personas. Para consolidar el espíritu de grupo de los 
empleados restantes, la compañía buscó la ayuda de David 
Taylor, psicólogo especializado en negocios. Su sugerencia fue 
insólita: ya que existe el “viernes casual”, ¿por qué no tener un 
“viernes al desnudo”? Les tomó una semana prepararse para el 
Viernes Desnudo. Durante ese tiempo, la propuesta fue jugar con 
la fotocopiadora y sacar imágenes de partes de sus cuerpos, pa- 
ra ganar confianza. También recibieron la visita de un modelo ar- 
tístico que se desnudó delante de ellos, para que hicieran dibu- 
jos y conversaran con esa persona. 

El gerente Sam Jackson explicó al diario británico The Sun 
que “no se nos sometió a ninguna presión. Si queríamos venir 
vestidos, o al menos en ropa interior, estaba todo bien. Pero me 
gusta mi cuerpo y no tuve vergúenza”. Su conclusión es que la 
experiencia “fue brillante; ahora que nos vimos todos desnudos, 
ya no hay barreras”. 

El evento se filmó para un documental llamado Naked Office 
(“Oficina desnuda”) que se verá por el canal británico Virgin 1, el 
día 9 de julio. 

Hay muchos que dirán que la crisis económica, eventualmen- 
te, nos va a dejar a todos en bolas. Para la gente de esta oficina, 
ése fue el caso. 


Qué lindx nenx 


Nora y Jonas, una pareja de Suecia, deci- 
dieron mantener el sexo de su bebé en secre- 
to. No se trata de que hayan elegido esperar 
al nacimiento para saberlo: Pop ya tiene dos 
años y medio, y lo llaman así en los periódi- 
Cos para proteger su identidad y su género. 

“Queremos que Pop crezca libre —declaró 
Nora al diario sueco Svenska Dagbladet-. Es 
cruel traer alguien al mundo con un sello azul 
o rosa en la frente.” 

Los únicos que conocen el sexo de Pop 
son los que le han cambiado el pañal alguna 
vez. Si la gente pregunta, Nora y Jonas sim- 
plemente se niegan a revelarlo. 

El guardarropas de Pop incluye tanto vesti- 
dos como pantalones, y su peinado cambia 
constantemente. En general es Pop quien de- 
cide cada día qué se va a poner. 

Susan Pinker, una psicóloga de Toronto, 
Canadá, contó al diario sueco The Local: 
“Ignorar la naturaleza de los chicos no funcio- 
na”. Según Pinker, hay muchas formas en las 
que los niños y las niñas son diferentes. Ella 
cuenta que hay hormonas prenatales, en el 
segundo trimestre del embarazo, que alteran 
cómo se comportan y lo que piensan. 
También dijo que cuando empiezan a hablar, 


minar.” 


los varoncitos cuentan historias violentas el 87 
por ciento de las veces, mientras que las ne- 
nas lo hacen sólo en un 17 por ciento”. (Dice 
Abraracurcix, jefe de la aldea gala, en su cam- 
paña electoral en El regalo del César: “A los 
número uno les hace decir lo que quiere”.) 

Del otro lado, la consultora de igualdad de 
género Kristina Henkel opina que el experi- 
mento de Jonas y Nora puede tener resulta- 
dos positivos. “Si un chico es criado como 
varón o mujer, recibe un tratamiento diferente 
de la gente que lo rodea —explica Henkel—. A 
las nenas les dicen que están lindas con sus 
vestiditos y a los nenes se les dice que son 
cool con sus autitos. Pero si no les das un 
género, son percibidos más como humanos y 
menos como estereotipos.” 

Todo cambiará cuando Pop vaya al jardín 
de infantes, dice Pinker. “Los niños son curio- 
sos acerca de la identidad y tienden a gravitar 
hacia los de su mismo sexo.” La doctora ca- 
nadiense no prevé más que problemas para 
el papá y la mamá de Pop, pero Kristina 
Henkel piensa que los niños sin roles de gé- 
nero pueden ser más fuertes y libres. 

Por lo pronto, Nora y Jonas dicen que re- 
velarán el sexo de Pop cuando Pop lo crea 
necesario. Aunque seguramente para Pop to- 
da esta controversia no tiene sentido. 


No hagan pis antes de salir 


En la industria automotriz están todos a la búsqueda de nuevos 
combustibles para dejar de depender del petróleo. A algunos los 
mueve una inquietud ecológica, a otros los mueve el dinero; rara 
vez ambos motivos recaen en la misma persona. 

El hidrógeno suena como un combustible ideal, ya que se halla 
presente en abundancia: el agua no es más que oxígeno e hidró- 
geno. Sin embargo, el proceso para liberarlo del agua en grandes 
cantidades resulta caro y complicado. 

Geraldine Botte, de la Universidad de Ohio, propone extraer hi- 
drógeno de la urea presente en la orina: tiene más átomos del ele- 
mento buscado y son mucho más sencillos de extraer. Botte se 
imagina grandes plantas de procesamiento que extraigan hidróge- 
no del agua de las cloacas. 

Bruce Logan, un experto en generación de energía a partir del 
agua de las cloacas, celebró los esfuerzos de Botte, pero advirtió 
que la urea rápidamente se convierte en amoníaco gracias a las 
bacterias. Es uno de los desafíos a resolver. “Sin embargo —agre- 
ga Logan-, será bueno guardar el pis de todas formas, aunque 
más no sea por el fósforo, un fertilizante que algún día se va a ter- 


Quizás en el futuro, en largos viajes familiares en auto, haya que 
detenerse para ir al baño, regar los campos y llenar el tanque del 
auto, todo al mismo tiempo. 


yo me pregunto: ¿Qué diferencia hay entre una laptop y una notebook? 


¿La misma que hay entre Platero y Yatasto? 
Kartonazo 


Laptok y Notibok eran fiambreras del espacio. Los modernos 
actuales rellenaron de fórmulas máquinas tan sensibles que al 
final no sé nada, las pobres. 

Hugoconmnor, el Termineitor de tu hermana 


Imaginate que no entiendo otro idioma, así que puede haber 38 
diferencias, pero ninguna me llega, porque para mí que no son 
dos palabras en castellano. 
D. Sor y Entado, bien argento 


Laptop no me suena a nada, pero notebook suena como “not 
book” = “no libro”. Creo que la diferencia, entonces, es que la 
notebook describe mejor la situación de que la computadora 
nos aleja de la lectura... 

1.N. T. Electual, a rajacincha 


La diferencia es que la laptop es más chick, más top y la note- 
book ya fue, como los books viste.... 
La ambidiestra que mira mucha tele 


La lap es “top”. Y la ¿tebook? ¡No! 
El profesor lamparita 


La misma diferencia que hay entre un bolsillo y un portafolio 
como también la que hay entre una “laetok” y una “notpboop”. 
Orko (a) el “eslavo” 


Con la notebook se pueden compartir ideas; a la laptop le tenés 
que dejar unos billetes en el cd rom después de usarla. 
El fetichista de Núñez 


Para la semana que viene: ¿Por qué hacer silencio se dice “Shhhhhh”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Se fue Karl Malden (1912-2009) 


0 


POR ALFREDO GARCIA 


Iguien dijo que una película es 

tan buena como su elenco de ac- 

tores secundarios. Y si el actor 
de reparto es Karl Malden, seguro que 
es buena. 

Si un director buscaba al actor que 
funcionara como reflejo del hombre co- 
mún y corriente, es decir del espectador, 
difícil encontrar mejor candidato que 
Karl Malden, ganador del Oscar al mejor 
actor de reparto por Un tranvía llamado 
Deseo, de Elia Kazan, intérprete de títulos 
memorables de grandes directores como 
Henry King, Norman Jewison, Henry 
Hathaway, John Ford, Alfred Hitchcock, 
Dario Argento, Ken Russell, y auténtica 
celebridad de la década de 1970 gracias a 
su rol estelar en la serie policial Las calles 
de San Francisco. 

Malden Sekulovich había nacido en 
Chicago en 1912. Karl Malden murió en 
Hollywood a los 97 años. Entre otras co- 
sas, el ex obrero metalúrgico, y hasta leche- 
ro —igual que su padre— llegó a ser presi- 
dente de la Academia durante cinco años. 

Su carrera, primero en teatro y luego en 
cine, fue difícil en un principio, sobre todo 
teniendo en cuenta que debió asumir que 
por sus rasgos físicos jamas podría soñar 
con papeles estelares. Pero por otro lado su 
Physique du rol era perfecto para componer 
personajes creíbles, por lo que su aparición 
servía para darle verosimilitud a cualquier 
película. En su autobiografía Malden con- 
tó que una vez aceptada su condición de 
actor de reparto, se decidió a “ser el núme- 
ro 1 de los número 2”. 


Una de sus primeras apariciones fue en 
el papel más o menos breve de un policía 
en el superclásico del cine negro El abra- 
zo de la muerte (Kiss of Death) donde el 
que realmente se lucía era otro novato, 
Richard Widmark, como el desalmado 
Tommy Udo, un gangster capaz de arro- 
jar a una abuelita inválida por la escalera 
riéndose a carcajadas. Malden y 
Widmark desarrollaron una muy buena 
relación profesional, apareciendo juntos 
en varios films memorables, empezando 
por el último western filmado por John 
Ford, El ocaso de los cheyennes, el clásico 
de guerra de Lewis Milestone Halls of 
Montenzuma (algo así como la quintae- 
sencia del cine bélico de una tarde de ci- 
ne de súper acción) y la comedia militar 
de Richard Brooks Take the High 
Ground! Incluso, cuando Malden se deci- 
dió a intentar una carrera como director, 
también recurrió a Widmark para el pa- 
pel protagónico del tortuoso drama de 
un juicio militar 77me Limit, un film que 
intentaba reflejar los tiempos paranoicos 
de la guerra de Corea, sin gran éxito, lo 
que dejó a Malden otra vez delante de la 
cámara (aunque dirigió varias escenas de 
una película en la que actuó junto a Gary 
Cooper a las órdenes de Delmer Daves, 
El árbol de la horca). 

Pero obviamente el actor con el que 
más se asocia a Malden en cine es 
Marlon Brando, ya que Elia Kazan sacó 
lo mejor de ambos en dos de sus más re- 
cordadas películas, Nido de ratas y Un 
tranvía llamado Deseo. “¡Creo que debe 
haber sido la primera vez que Vivien 
Leigh besó a un lechero!”, recordó mu- 
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chos años después. Cuando Brando in- 
tentó convertirse en director, con el rarí- 
simo western sadomasoquista One Eyed 
Jacks (El rostro impenetrable) el dúo vol- 
vió a brillar, ya que Malden interpretó al 
sheriff coprotagónico (aunque en reali- 
dad todas las escenas estaban dispuestas 
para el lucimiento del actor/director). 

Gracias el Oscar ganado por su papel 
de reparto en Un tranvía llamado Deseo, 
el número 2 tuvo alguna oportunidad de 
ser número 1, protagonizando el film de 
terror en 3D El fantasma de la calle 
Morgue, de Roy del Ruth, donde inter- 
pretaba a un científico loco que entrena- 
ba a un mono para matar bellas señori- 
tas. La película no era nada fiel al relato 
de Edgar Allan Poe, pero fue un éxito co- 
mercial que no le hizo daño a la carrera 
como actor serio del protegido de Kazan, 
que finalmente le dio un rol estelar en 
otra excelente película: Baby Doll, en la 
que Malden es un marido perturbado 
por su esposa adolescente (otra vez escrita 
por Tennessee Williams). 

En los *60, tenerlo al lado de algún ac- 
tor joven ascendente aseguraba la carrera 
del galán, especialmente en el caso de 
Steve McQueen, a quien apoyó en dos de 
sus mejores películas, el superclásico del 
cine de poker The Cincinnati Kid, de 
Norman Jewison, y el crudísimo western 
Nevada Smith, de Henry Hathaway. En 
los '60 también acompañó a Michel 
Caine en el extrañísimo film de espías 
Billion Dollar Brain, el tercer título de la 
trilogía del agente Harry Palmer, en este 
caso con Ken Russell luciéndose en luná- 
tica dirección. 


ESTUDIA 


Finalmente, Malden se convirtió en to- 
do un superastro de TV con la popular 
serie Las calles de San Francisco, una de 
las típicas producciones de Quinn 
Martin de aquellos tiempos. Malden era 
un gran amigo de Kirk Douglas, y de ahí 
la aparición del coequiper Michael, que 
por aquellos tiempos era toda una nove- 
dad en la pantalla chica. Gracias a su pa- 
pel de detective veterano de San 
Francisco, Malden fue contratado como 
el rostro visible de American Express, y 
sus apariciones en las tandas comerciales 
de la televisión ya eran todo un clásico, 
volviéndolo casi más popular que cual- 
quier película que haya filmado. 

Sin filmar mucho en los últimos años de 
su vida, Malden tuvo sin embargo una ac- 
tuación polémica al convertirse en presiden- 
te de la Academia de Hollywood, donde de- 
fendió a ultranza la necesidad de otorgarle 
un Oscar honorario a su viejo mentor Elia 
Kazan, persona talentosa pero también pro- 
clive a los malos recuerdos de quienes de- 
nunció en la época del anticomunismo. 
Gente como Martin Scorsese aprobó la mo- 
ción de Malden, pero muchos quedaron 
muy disconformes con el homenaje, inclu- 
yendo al mismo Brando, que se negó a en- 
tregarle la estatuilla a Kazan. 

Finalmente, el año pasado, Karl Malden 
rompió un record realmente difícil tenien- 
do en cuenta las inquietas costumbres 
amorosas de las celebridades: su matrimo- 
nio con Mona Greenberg cumplió su sep- 
tuagésimo aniversario, convirtiéndolo en el 
matrimonio más duradero en toda la his- 
toria de Hollywood. Nada mal, para un 
simple lechero de Chicago. €) 
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Calles 


peligrosas 


Formado como periodista en la sección Policiales de su Baltimore natal, hace poco más de veinte años 


David Simon pidió licencia en el diario para sumarse al Departamento de Homicidios con un solo propósito: 


escribir de esos hombres sobre los que confluyen todas las presiones de la ciudad: la muerte, la política, las 


drogas, la mafia. Hoy, convertido en escritor y guionista, su libro Homicide fue considerado por Mailer lo 


mejor escrito en Estados Unidos sobre el tema. Y su serie The Wire, la verdad detrás de Los Soprano: un 


monumental fresco de la vida criminal y policial en una ciudad contemporánea. Ahora, con Generation Kill, 


pone su pulso para el factor humano en medio de la alienación, al servicio de la vida de los soldados en 


Medio Oriente. Tres grandes motivos por los que conocer a David Simon. 


POR MARTIN PEREZ 


n tiroteo callejero, una sobredo- 
| sis y una pelea con cuchillos. 

Esos fueron los llamados que de- 
bió responder la unidad de homicidios 
de Baltimore una noche de Navidad más 
de veinte años atrás, cuando David 
Simon se sumó a ellos para escribir una 
crónica especial para el Baltimore Sun. Ya 
era la hora de brindar cuando se abrió la 
puerta del ascensor y salió uno de los de- 
tectives. Venía de cubrir un nuevo tiro- 
teo, que por suerte sólo había dejado un 
herido de bala. La víctima acababa de ser 
hospitalizada, pero seguramente viviría 
para ver el Año Nuevo. “La mayoría de 
la gente, en este preciso momento, está 
mirando debajo del arbolito y encon- 
trando algún regalo: una corbata o una 
nueva billetera”, explicó el recién llega- 
do. “Pero este pobre bastardo sólo consi- 
guió una bala de regalo de Navidad”, fue 
el irónico remate de su sucinto informe 
verbal, que generó risotadas antes de que 
la división homicidios en pleno empeza- 
ra con sus propios festejos navideños. 

Al tener que prologar la reedición de su 
primer libro, Aomicide, Simon eligió re- 
cordar tanto esta escena —que tranquila- 
mente podría formar parte de The Wire— 
como aquella Navidad, porque a partir de 
ese artículo se podría decir que dio co- 
mienzo la sinuosa carrera que lo llevó al 
lugar de privilegio que ocupa hoy dentro 
de esta reciente época de oro de la ficción 
televisiva. Con memoria de elefante tanto 
para amigos como para enemigos, Simon 
explica que un detective llamado Bill 
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Lansey fue quien dijo, entre risas y luego 
de escuchar el comentario de su compañe- 
ro, algo así como que si alguien escribiese 
un libro con la clase de cosas que suceden 
ahí en un año, sería un gran libro. “Nunca 
olvidaré ese momento”, escribe Simon. 
“Dos años después, el pobre Lansey había 
muerto de un ataque al corazón, y yo no 
me estaba sintiendo nada bien con mis co- 
sas.” Con ganas de alejarse de la redacción 
por un tiempo, preguntó inocentemente sl 
podía observar el trabajo de la división de 
homicidios durante un año. Confiesa ha- 
berse sorprendido cuando la respuesta del 
responsable de la Policía de Baltimore fue 
afirmativa. “Nunca pude preguntarle al 
comisionado Tillman por qué lo hizo, ya 
que murió antes de que terminase con mi 
investigación”, revela, explicando que sus 
dos subalternos inmediatos se oponían a la 
idea, y lo mismo parecía pensar el resto de 
Homicidios. “¿Necesitás preguntarle por 
qué te dejó entrar?”, cuenta Simon que le 
preguntó cínicamente uno de los detecti- 
ves cuyo trabajo reporteó. “¡El tipo tenía 
un tumor cerebral! ¿Qué otra explicación 
necesitás?” 

Simon pidió una licencia en el diario, y 
en enero de 1988 se sumó al equipo de 
homicidios con el testimonial rango de 
“interno”. Le dieron su credencial, apren- 
dió a beber y se resignó a que lo fotogra- 
fiasen en poses incómodas cuando se dor- 
mía en los turnos nocturnos. Y también se 
fue ganando de a poco su lugar de mosca 
en la pared, a partir de lo cual fue llenan- 
do libretas y libretas de apuntes. El proble- 
ma llegó cuando, un año más tarde, co- 
menzó a intentar convertir todo eso en la 


clase de libro que el difunto Lansey decía 
que se podía escribir con las cosas que su- 
cedían durante un año en la división ho- 
micidios. “En el Baltimore Sun nos ense- 
ñaron a escribir para el lector promedio, 
alguien que apenas si ha terminado la pri- 
maria”, recordó recientemente Simon en 
una entrevista con el periódico británico 
The Guardian. “Pero cuando me senté con 
mis libretas de apuntes, me di cuenta de 
que, si quería hacer un buen trabajo, esa 
noción de escribir para alguien que no en- 
tiende nada, ese lector promedio, ¡tenía 
que morir! No lo podía tener en mi cabeza 
cuando estaba escribiendo el libro. No po- 
día escribir para alguien que no conocía y 
que no entendía de lo que estaba hablan- 
do. ¡A la mierda con él! Quería escribir pa- 
ra el tipo que había vivido el evento. Así 
que empecé a escribir el libro para los de- 
tectives de homicidios.” 

Desde aquel primer opus, en el que evi- 
ta rigurosamente la trampa de la primera 
persona, y que para Martin Amis es “una 
obra maestra” y para Norman Mailer supo 
ser “el mejor libro sobre detectives de ho- 
micidios escrito por un norteamericano”, 
Simon nunca se apartó de ese concepto. 
Así fue como escribió 7he Corner (1997), 
junto a Ed Burns, y tres años después su 
adaptación a una miniserie de 6 capítulos. 
Por supuesto que el concepto a-la-mierda- 
con-el espectador-promedio fue también 
central de esa obra maestra que es The 
Wire (2002). Y lo mismo sucedió en su 
más reciente trabajo, Generation Kill 
(2008), una formidable adaptación de las 
crónicas de la guerra de Irak del periodista 
Evan Wright. “Cuando estoy escribiendo, 


me preocupa antes que nada si la persona 
de la que escribo se va a reconocer a sí 
misma”, confesó en un artículo muy cita- 
do y publicado en la revista The New 
Yorker. “Mi gran temor es que alguien que 
sepa de qué estoy hablando lea lo que es- 
cribí y diga que no tiene nada que ver con 
la realidad.” 

“Cuando trabajás para Hollywood 
siempre te llaman después de leer tu traba- 
jo para preguntarte si no podés hacer las 
cosas más simples”, cuenta el novelista 
George Pelecanos, que junto a sus colegas 
Richard Pryce y David Lehane forma una 
suerte de triunvirato de estrellas literarias 
que disfrutan de trabajar para Simon y su 
equipo. “Mientras que los reclamos de 
David siempre son sobre cómo podemos 
hacerlo mejor, nunca sobre los anuncian- 
tes O los ratings o nada de eso. Cómo po- 
demos hacer que esto sea el mejor progra- 
ma que podamos hacer, eso pide David. 
Algo que es todo un lujo dentro de este 
mundo”, revela Pelecanos. 

La clave, explica Simon, es que la histo- 
ria esté antes que todo. Sólo así se pudo 
construir, temporada tras temporada —y 
fueron 5— algo tan contundente como The 
Wire, que su autor resumió temáticamente 
para la revista norteamericana S/ate como 
una serie “sobre la simple idea de que, en 
este mundo posmoderno en que vivimos, 
los seres humanos cada vez valen menos”. 
Y remató: “Es el triunfo del capitalismo”. 
Eso sí, tal vez el resultado final de las series 
de Simon —junto a todos los que se enco- 
lumnan detrás de él- pueda parecer crípti- 
co para el bendito espectador promedio. 
Pero, si se sabe esperar, en todos sus traba- 


EL ACTOR BRITANICO DOMINIC WEST ENCARNA AL 
DETECTIVE JIMMY MCNULTTY, LO MAS CERCANO 
QUE HAY A UN PROTAGONICO EN THE WIRE. 


jos —ya sea en la cruda adaptación de su 
The Corner como la ajena pero tan propia 
Generation Kill-, escena tras escena, capí- 
tulo a capítulo, se comienza a desplegar 
todo un mundo. “El gran secreto es que si 
escribís algo con tanto detalle y de manera 
tan creíble que el que sabe de lo que estás 
hablando se queda con vos, el que está 
afuera también te va a seguir”, revela 
Simon. “Esta clase de trabajos son un viaje 
especial, que permite al espectador prome- 
dio ir donde de otra manera no iría. Y lo 
que he terminado descubriendo es que le 
encanta verse inmerso en un mundo nue- 
vo, confuso y posiblemente peligroso, que 
de otra manera no podría visitar jamás.” 


VIVIR Y | 2 EN JINA 

No fue fácil la transición de David 
Simon del periodismo escrito a la televi- 
sión. O de la no-ficción a la ficción. De 
hecho, al terminar aquel año de licencia 
en la sección homicidios regresó a su pues- 
to en 7/he Baltimore Sun. Cuando el libro 
finalmente estuvo listo y salió a la venta en 
1991, recuerda que no anduvo mal, pero 
estuvo lejos de llegar a ser un best-seller. 
Tampoco se olvida de la noche en la que 
estaba editando la página del tiempo del 
diario y recibió un llamado de larga dis- 
tancia desde Los Angeles de alguien llama- 
do William Friedkin, que quería decirle 
cuánto había disfrutado su libro. Así es co- 
mo recuerda el diálogo: 

—¿William quién? 

—Friedkin. ¿Contacto en Francia? ¿Vivir y 
morir en LA? 

—¡Dejen de joder conmigo! ¡Así nunca 
voy a terminar la página del tiempo! 

Aunque para Simon era todo tan increí- 
ble que —como el llamado de Friedkin— le 
parecía una broma, finalmente fue Barry 
Levinson el que terminó comprando los 
derechos de su libro para convertirlo en 
una serie para la NBC. Pero desestimó la 
propuesta de escribir el piloto porque con- 
sideró que, para que el proyecto tuviese al- 
guna chance de llegar al aire, debían con- 


seguir alguien que supiese del negocio. 
Ambientada en Baltimore, Homicide, Life 
on The Street (1993) no sólo consiguió la 
luz verde, sino que estuvo nada menos que 
7 temporadas en el aire, un ciclo que ter- 
minó en un telefilm en la temporada si- 
guiente. Simon confiesa que la serie fue 
para él un extraño hijo adoptivo. 
Celebraba que, al haber sido redescubierto 
gracias a la serie —en un principio, ni si- 
quiera fue reseñado por el suplemento del 
New York Times, ya que lo consideraron 
un lanzamiento regional-, su libro llegó a 
vender un cuarto de millón de ejemplares. 
Y también entendía las licencias que el 
show se debía tomar con respecto a la rea- 
lidad. Pero, al mismo tiempo, después de 
leer los guiones de los primeros capítulos, 
recuerda haberlos subrayado, marcando 
toda clase de errores e inconsistencias. El 
único comentario que recibió por parte del 
equipo de Levinson es que pasó a ser lla- 
mado el 20n-fiction guy. De hecho, el pri- 
mer guión que Simon escribió para la serie 
fue considerado tan oscuro que recién se 
filmó en la segunda temporada, y sólo por- 
que Robin Williams aceptó interpretar a 
uno de sus protagonistas eventuales. 

Con el correr de las temporadas, Simon 
terminó incorporándose al equipo de pro- 
ducción de la serie basada en su libro, que 
se convirtió en su escuela para hacer televi- 
sión. Claro que las presiones de trabajar 
para una cadena como NBC dificultaban 
llevar adelante el particular estilo que ha- 
bía descubierto escribiendo el libro. “Mi 
experiencia con Homicidio fue que uno 
podía escribir un muy buen episodio pero 
cuyo final no era lo suficientemente grati- 
ficante, y los comentarios siempre eran los 
mismos: ¿Dónde están los momentos que 
reafirmen la vida? ¿Cómo pueden nuestros 
espectadores tener esperanza? ¡Y yo no de- 
jaba de pensar que la serie se llamaba 
Homicidio!” 

Por eso la clave para la existencia de algo 
como 7he Wire fue que Simon decidió lle- 
var la adaptación de su segundo libro de 


no ficción, sobre la vida en las esquinas 
donde se vende droga, al canal de cable 
HBO, que no tenía los pruritos -—ni las 
necesidades— de la NBC. Para muchos de 
los detectives con los que compartió la ex- 
periencia de Homicide, al comenzar con el 
proyecto 7he Corner fue como si Simon se 
hubiese cruzado a la vereda opuesta. Salvo 
para Ed Burns, un ex detective de homici- 
dios que renunció para ser maestro de es- 
cuela, y que fue coautor con Simon del 
volumen publicado en 1997. A partir de 
entonces serían inseparables. “Una vez que 
lo encontré a Ed, no lo dejé ir”, ha confe- 
sado Simon. “Cuando trabajaba en la po- 
licía, solía volver locos a sus compañeros 
porque siempre sabía mejor que ellos có- 
mo hacer una investigación, y cuando lle- 
vaba sus casos a juicio incluso les decía a 
los fiscales cómo debían presentarlos. Y 
cuando pasó al sistema escolar, los directo- 
res aprendieron a odiarlo. Ed me empuja 
siempre más allá. Y es el único de todos 
nosotros que sólo está trabajando en tele- 
visión hasta que alguien se dé cuenta que 
puede arreglar todos nuestros problemas.” 


Si algo heredó The Wire de su anteceso- 
ra, Homicide, es ese pequeño prólogo que 
tiene al comienzo de cada capítulo, esa vi- 
feta que parece sacada de la vida misma, 
que aparece antes de los títulos, musicali- 
zados siempre por el tema “Way down in 
The Hole”, de Tom Waits, con una ver- 
sión diferente en cada una de las 5 tempo- 
radas (la versión original aparece en la 23). 
Para el primer capítulo, en ese prólogo se 
ve a un detective —que luego descubrire- 
mos que es Jimmy Mc Nulty, lo más cer- 
cano a un protagonista principal que tiene 
toda la saga— sentado al lado de un testigo. 
Un cuerpo yace sin vida en medio de la 
calle, y Mc Nulty quiere saber qué ha su- 
cedido. Su testigo le cuenta que los chicos 
del barrio suelen jugar a los dados en esa 
calle, y había uno que siempre, en algún 


momento del juego, salía corriendo con el 
pozo y todos dabían correr tras él. Siempre 
terminaban dándole una paliza, y volvien- 
do al juego, pero esa noche alguien se pasó 
de la raya. “¿Siempre se robaba el pozo?”, 
pregunta el detective. “Siempre”, responde 
el testigo. “Qué muerte más tonta. ¿Y por 
qué no le impedían jugar, si sabían que iba 
a terminar con todos corriéndole detrás?”, 
insiste Mc Nulty. “Porque estamos en 
Norteamérica, y éste es un país libre”, es la 
explicación que remata esa primera histo- 
ria que cuenta 7/e Wire. 

Tal como señala Margaret Talbot en su 
artículo para 7/e New Yorker, una de las 
frases preferidas de David Simon es: “Algo 
así no se puede inventar”. Periodista antes 
que cualquier otra cosa, la anécdota que 
dio el puntapié inicial de la serie en junio 
del 2002 se puede rastrear en su libro 
Homicide, publicado una década antes. 
Son esos momentos de la vida real que 
Simon rastreó de un lado y del otro de la 
ley, los cimientos de ese gran edificio na- 
rrativo que es 7/he Wire, que supo retratar 
como ninguna otra la vida en las calles de 
las ciudades norteamericanas. “En la ma- 
yoría de las series, los criminales existen 
para validar a los policías y para reafirmar 
su inferioridad innata como seres huma- 
nos”, explica Simon. “Pero en The Wire, 
en cambio, la esencia humana no se le nie- 
ga a nadie.” 

Cuando convenció a HBO de producir 
The Wire, Simon les dijo que el show iba a 
mostrar la realidad de los procedimientos 
policiales que eran simplificados en las de- 
más series del género, y también que el eje 
de su historia sería desenmascarar la inefi- 
cacia de la guerra contra las drogas. Dos 
logros sustanciales de la serie, cuya meti- 
culosa pedagogía con respecto a todo lo 
que hay detrás —y delante— de cualquier 
actividad policial hace que sea difícil para 
cualquier espectador volver a ver con los 
mismos ojos cualquier historia del género. 
Y a ese espectador también le queda claro 


rápidamente lo que ha repetido Simon ca- 
>>> 
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da vez que puede: que la tan cacareada 
guerra contra las drogas es en realidad una 
guerra contra la clase baja. Ni más ni me- 
nos. Para lograr eso, lo primero que nece- 
sitó hacer el programa es escapar de la 
trampa episódica, y luego de los peores vi- 
cios de la tradición narrativa de la televi- 
sión. “Me encanta escuchar a la gente que, 
después de ver el primer capítulo de The 
Wire, se queda preguntando de qué va la 
serie”, se vanagloria Simon. “Si algo tuvi- 
mos claro desde el comienzo es que debía- 
mos reeducar desde el principio a nuestros 
espectadores. Por eso en los primeros capí- 
tulos no se sabe demasiado de qué va la 
historia. Porque no utilizamos ninguno de 
esos mecanismos que manipulan al espec- 
tador rogándole que vuelva a vernos por- 
que si no vamos a matar a tal o cual perso- 
naje”, exagera, pero sabiendo muy bien de 
lo que habla. 

Aunque el nombre de la serie se puede 
traducir como La escucha, el mecanismo a 
través del cual se basa cualquier investiga- 
ción efectiva contra las drogas, en realidad 
de lo que habla 7)he Wire es de El Juego, 
que es como denomina al sistema al cual 
todos los protagonistas responden. Como 
explica Omar, uno de los personajes más 
queridos de la serie, todos están dentro del 
juego: ya sea él con su pistola, como el 
abogado con su maletín. “Dos son las co- 
sas que hacen que The Wire sea algo dife- 
rente a lo que se suele ver por ahí”, le resu- 
mió Simon a Nick Hornby, otro de los fa- 
náticos confesos de la serie, en una entre- 
vista publicada en la revista The Believer. 
“Por un lado, quienes la escribimos esta- 
mos afuera del juego de Hollywood. 
Estamos lejos de sus fiestas, porque prefe- 
rimos estar cerca de las calles. Somos los 
desclasados de ese sistema de castas los que 
escribimos la serie. Y por el otro, mientras 
a la sociedad norteamericana le gusta creer 
que cada personaje es dueño de su desti- 


> Cómo es Generation Kill 


no, que puede elevarse y marcar la diferen- 
cia por sobre un sistema, en 7he Wire cre- 
emos que las instituciones son nuestros 
dioses y que, como si fuesen un nuevo 
drama griego, ellas castigan a todos los que 
se les enfrenten.” Agrega Ed Burns, a mo- 
do de remate: “Toda institución moribun- 
da, como un animal herido, tiende a pro- 
tegerse a sí misma”. Y eso es lo que retra- 
tan —con una profunda humanidad, extra- 
ordinario respeto por sus personajes y un 
curioso humor negro, que resulta vital— las 
5 temporadas de The Wire. 

“Pese a que no se habla mucho del hu- 
mor de The Wire, siempre está ahí”, se- 


DAVID SIMON 


ñiala David Mills, compañero de Simon 
en The Baltimore Sun, con quien escribió 
su primer guión para la Homicide y ter- 
minó trabajando en The Wire. “Cuando 
uno abandona a alguien en un entorno 
extraño, la clave para entender esa cultu- 
ra radica en comprender las bromas, algo 
que David sabe hacer muy bien. Y resul- 
ta crucial, porque si no estuviesen ahí, el 
trabajo que ha decidido hacer sería de- 
masiado deprimente.” 


EL OTRO LADO 
DE LOS SOPRANO 
La primera temporada fue sobre el 

mundo del crimen, tanto del lado de los 
delincuentes como de la ley. La segunda, 
sobre la muerte del trabajo y el fin de la 
clase obrera. La tercera, sobre el mundo 
de la política. La cuarta, sobre la educa- 


ción. Y la quinta, sobre el periodismo. 
“En cuanto decidimos que no íbamos a 
contar la misma historia dos veces, quisi- 
mos construir un mundo, pieza por pie- 
za”, ha explicado Simon más de una vez. 
Después de 5 temporadas y 66 horas de 
película, el resultado ——con una estética 
visual tan seca como la historia que 
cuenta, pero que siempre se guarda en la 
manga más de una secuencia memora- 
ble— es lo que hasta sus detractores con- 
sideran como la respuesta final a aquel 
llamado de Tom Wolfe a que los escrito- 
res abandonasen su pequeño mundo y 
salieran a la calle, para intentar escribir 


“En la mayoría de las series, los criminales 
existen para validar a los policías y para 
reafirmar su inferioridad innata como seres 
humanos. Pero en The Wire, en cambio, la 
esencia humana no se le niega a nadie.” 


esa gran novela norteamericana. Una que 
para muchos hoy no tiene lomo de libro, 
sino más bien el de los DVD que compi- 
lan las cinco temporadas de la serie. Si 
bien siempre Los Sopranos supo ser la rei- 
na de rating en HBO, y The Wire nunca 
ganó un Emmy durante los 5 años que 
estuvo en el aire, pasa el tiempo y los 
elogios se multiplican, al punto de que 
desde la página editorial de The New 
York Times se la ha denominado como la 
mejor serie de la historia. 

Mientras David Simon ya ha anuncia- 
do que —junto a su inseparable Ed 
Burns— ha comenzado la producción de 
una nueva serie para HBO, ambientada 
en la reconstrucción de Nueva Orleans 
luego de su inundación, ya hay quienes 
han comenzado a criticarlo, llamándolo 
el hombre más pesimista -—un apelativo 


típico de la derecha norteamericana para 
acallar a los críticos— de la televisión. “A 
quienes dicen que sólo muestro las partes 
más oscuras de la vida de suburbio y callo 
las cosas buenas, me gustaría llevarlos a la 
esquina más peligrosa de Baltimore y de- 
jarlos solos ahí, a ver qué descubren pri- 
mero, si las cosas buenas o las malas de 
ese mundo al que nunca le prestan aten- 
ción”, ha dicho recientemente Simon, 
que siempre ha dejado claro que The 
Wire es disenso, que lo que dice -—en úl- 
tima instancia— es que el sistema nortea- 
mericano ha dejado de ser viable para el 
bien común de la mayoría. “Es un hecho 
que nuestra economía no necesita a gran 
parte de nuestra población. Pero preten- 
demos necesitarlos, pretendemos educar 
a sus hijos y pretendemos que están in- 
cluidos en el sistema, pero no lo están. Y 
ellos no son tontos. Se dan cuenta.” 

Por eso es que David Simon sale a la ca- 
lle, primero a escucharlos. Y luego a darles 
voz. Incluirlos, si no en la sociedad nortea- 
mericana, al menos en esa gran novela que 
se llama 7/he Wire, cuyos principales pro- 
tagonistas son afronorteamericanos. Y lo 
mismo hará seguramente con 7reme, su 
nueva serie, anunciada para el año que vie- 
ne. “Nueva Orleans basaba su seguridad 
en cosas que se supone que eran genuinas 
y que sólo generaron una tragedia”, expli- 
có Simon. “Ahora, dos años más tarde, es- 
tamos todos en el mismo bote que Nueva 
Orleans. Katrina fue un presagio de lo que 
sucede hoy en día.” 

Como anticipó uno de los personajes de 
The Wire en su segunda temporada, la de- 
dicada al fin de trabajo: “Antes nos dedicá- 
bamos a fabricar cosas. Ahora ya no hace- 
mos eso. Ahora le metemos la mano en los 
bolsillos al prójimo.” 

De eso se trata esta gran novela nortea- 
mericana. Esa que David Simon sigue y si- 


gue filmando. €) 


Los chicos de la guerra 


POR M. P. 


n anarquista que lucha contra la globalización, un pastor 

de la nación aria que predica en contra de negros y judí- 

os, y un actor porno portador de sida. Esa es la clase de 
personajes que pueblan los textos compilados en Hella Nation 
(2009), el último libro de Ewan Wright, un cronista dedicado a ras- 
trear personajes de las subculturas juveniles que pululan por 
Norteamérica. Fue con esa idea que, cuando comenzó la ultima 
invasión de Irak, Wright le propuso a la revista Rolling Stone con- 
tar la cotidianidad de los soldados en guerra como si fuesen par- 
te de una subcultura juvenil más. “Haber escrito en la revista por- 
no Hustler siempre fue algo humillante entre mis colegas, pero re- 
sultó ser la mejor carta de presentación entre los soldados”, con- 
tó Wright, cuyo trabajo en Irak se publicó primero como una serie 
de artículos, luego fue compilado en un libro bajo el nombre de 
Generation Kill (2004), y el año pasado fue la base para una mini- 
serie de HBO, que escribieron y produjeron David Simon y Ed 
Burns, convirtiéndose así en el primer primer trabajo del dúo des- 
pués del consagratorio final de The Wire. 
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“Cuando leí el libro de Wright, me pareció un gran reportaje”, 
confesó David Simon, que una vez que HBO compró los dere- 
chos accedió casi inmediatamente a adaptarlo. “Pero nunca 
me habría atrevido a hacerlo sin tenerlo al lado cuando estába- 
mos escribiendo, porque él fue quien estuvo ahí”, explicó 
David, autor de los guiones de la miniserie junto a Burns y 
Wright, siete capítulos que devienen en una suerte de largo y 
apasionante estudio de personajes, que no pide ni da cuartel al 
espectador, más o menos como sucede en The Wire. Y tal co- 
mo en la serie sobre Baltimore, Generation Kill está llena de 
parlamentos brutalmente honestos, pletóricos en cinismo y 
—por supuesto- siempre políticamente incorrectos. “Los mari- 
nes somos como el Pit Bull de Norteamérica —explica uno de 
ellos—. Nos golpean, nos matan de hambre, y una vez cada 
tanto nos sueltan para que ataquemos a alguien.” 

Con el humor negro como llave a la personalidad de cada uno 
de sus protagonistas, el viaje en Generation Kill es el de dejarse 
llevar lentamente, junto a un batallón de machos alfa con una re- 
torcida visión del mundo, hasta el frente de batalla de una guerra 
del nuevo siglo. “La creciente conciencia que estos marines van 


teniendo durante el correr de los capítulos de todo lo que son 
responsables, y el poco control que tienen sobre eso, es algo de- 
solador —-comenta Simon, que asegura no haber incluido su opi- 
nión personal sobre la guerra en la serie-. Me hubiese sentido 
mejor respecto de esta guerra si no creyese que la gente que la 
ordenó no tiene idea de lo que está hablando. No importa si se 
trató de la guerra correcta en el momento correcto. A lo que me 
refiero es: ¿realmente sabían lo que estaban diciendo cuando de- 
cían *guerra*? Tengo la impresión de que, como no formaron par- 
te del ejército, e hicieron todo lo posible por no ser alistados y lo 
lograron, no tienen mucha idea. Y me parece que hay muchos 
norteamericanos que ingresan en la misma categoría. Así que tal 
vez caminar durante siete horas en los zapatos de estos marines 
sirva para recordar y educar a los norteamericanos sobre lo que 
es realmente la guerra.” (A) 


Generation Kill acaba de salir en dvd en Argentina. De The Wire, la- 
mentablemente, no se puede decir lo mismo: apenas se editó hace 
un tiempo la primera de las cinco temporadas. Las otras se pueden 
conseguir importadas. 


— 


> Richard Price, autor de Clockers, presenta a David Simon como escritor 


Adictos a la calle 


POR RICHARD PRICE 


immy Breslin una vez escribió sobre 

Damon Tunyon: “Hizo lo que hacen los 

buenos periodistas: se quedó por ahí”. 
Pero en Homicide, su crónica de un año en la vi- 
da de la Unidad de Homicidios del 
Departamento de Policía de Baltimore, David 
Simon no solamente se quedó ahí: montó una 
carpa. Como reportero y dramaturgo, Simon 
siempre tuvo la convicción de que Dios es un 
novelista de primer nivel y que estar ahí cuando 
El está haciendo sus cosas no sólo es legítimo 
sino honorable, parte y fragmento de librar una 
lucha justa. Simon es un gran coleccionista e in- 
térprete de hechos, pero también es un adicto, 
y su adicción es ser testigo. 

Lo digo con autoridad (hace falta ser un adic- 
to para reconocer a otro), y la adicción se de- 
senvuelve así: lo que sea que veamos en la calle 
—con la policía, con los chicos de la esquina, 
con gente que está sólo tratando de sobrevivir 
junto a sus familias intactas en un mundo rega- 
do de minas terrestres— sólo estimula nuestro 
deseo de ver más, de quedarnos y quedarnos y 
quedarnos con cualquiera que nos acompañe 
en nuestra eterna búsqueda de algún tipo de 
Verdad Urbana. Nuestra plegaria de antes de 
dormir: Por favor, Señor, sólo un día más, una 
noche más, déjame ver algo, oír algo que me dé 
la llave, la metáfora de oro para todo, una metá- 
fora que, como todo jugador degenerado sabe, 
está siempre en la siguiente tirada de dados. La 
verdad está a la vuelta de la esquina, en el pró- 
ximo comentario callejero oído al pasar, en el 
próximo llamado en la radio, en la próxima tran- 
sacción de drogas, en el próximo play en un vi- 
deo de una escena del crimen, mientras la bes- 
tia que es Baltimore, que es Nueva York, que 
son los Estados Unidos urbanos, como una es- 
finge insaciable cuyos enigmas no son siquiera 
inteligibles, continúa deglutiéndose un alma 
trasnochada tras otra. 

O quizá sea nuestra falta de habilidad para 
enfrentar los cierres periodísticos y terminar de 
una vez nuestros artículos... 


>. a Simon el 29 de abril de 1992, la no- 
che de los disturbios por Rodney King. Los 
dos acabábamos de publicar Grandes Libros: 
Simon, su crónica Homicide, a Year on the 
Killing Streets; el mío era una novela, Clockers. 
Nos juntó nuestro editor, John Sterling. El mo- 


mento fue casi cómico: “David, éste es Richard; 
Richard, David. Ustedes tienen que ser amigos, 
tienen mucho en común”. Y, por supuesto, lo 
primero que hicimos fue hacer contacto con el 
otro lado del río, en Jersey City, uno de los pun- 
tos calientes esa noche, donde nos encontra- 
mos con Larry Mullane, un detective de 
Homicidios de Hudson County y mi sagaz 
Virgilio durante los tres años anteriores de mi vi- 
da como escritor. El padre de David había creci- 
do en Jersey City, los Mullanes y los Simons se- 
guramente se habían cruzado durante genera- 
ciones. Los disturbios de Jersey probaron ser 
elusivos, perpetuamente a la vuelta de la esqui- 
na pero nunca sobre el escenario, y mi principal 
recuerdo de esa noche es la compulsión de 
Simon por estar ahí, lo que para mí fue como 
encontrarme con mi hermano siamés perdido. 

En un punto durante la noche hubo rumores 
de que los manifestantes estaban colocando 
cable de piano atravesando las calles para de- 
capitar a policías en moto, y Larry Mullane, un 
ex policía motociclista, tuvo que dejarnos 
abruptamente. Nos encontramos solos en un 
coche policial no identificado (un oxímoron, si es 
que alguna vez hubo uno), conmigo al volante y 
Simon en el asiento del pasajero. El consejo que 
Mullane nos dio fue: “Manténganlo en movi- 
miento, y si alguien viene a encararlos, traten de 
parecer enojados y aprieten el acelerador”. Eso 
fue básicamente lo que hicimos, lo que me lleva 
a una pregunta que siempre me atormentó: los 
escritores como nosotros, que estamos obse- 
sionados con hacer la crónica en hechos y fic- 
ción de la vida minuto a minuto en las trincheras 
urbanas de Estados Unidos, escritores que de- 
pendemos en gran parte de la nobleza de los 
policías para ver lo que tenemos que ver, somos 
(mierda), ¿fans de la policía? 

Y la respuesta que llegué a creer es: no 
más de lo que somos fans de los criminales 
o de los civiles. Pero para quien nos permita 
caminar una milla en sus zapatos, de cual- 
quier lado de la ley, sentimos una inevitable 
empatía. Pero no es tan siniestro como sue- 
na mientras tu plegaria de agradecimiento 
diga algo así: Como cronista voy a honrarte 
con el fiel reporte de lo que veo y escucho 
mientras sea una visita en la casa de tu vida. 
En cuanto a cómo te retrataré, te cavas tu 
propia tumba o te construyes tu propio mo- 
numento cuando muestras tu personalidad, 
así que buena suerte y gracias por tu tiempo. 


Sa escribe de forma exhaustiva y con cla- 
ridad sobre la imposibilidad de la profesión 
de policía de investigación. El policía de homici- 
dios no sólo tiene que lidiar con el cuerpo que 
yace frente a él sino con todo lo que carga a sus 
espaldas, que es la entera jerarquía de jefes que 
responden a jefes —el peso de la preservación 
burocrática—. A pesar de la sobrepopularización 
de los avances forenses estilo CSI, hay momen- 
tos en los que parece que la única ciencia con- 
fiable para estos investigadores en el peldaño 
más bajo de la cadena alimentaria es la física 
del carrerismo, que sencilla y confiadamente es- 
tablece que una vez que un asesinato llega a los 
diarios o toca cualquier tipo de nervio político, la 
mierda siempre va a ir hacia abajo. Los mejores 
de ellos —los que con frecuencia, bajo una gran 
aunque superflua presión, cambian los nombres 
en el pizarrón de rojo a negro- quedan con un 
aire mundano y de orgullo elitista bien ganado. 

Homicide es un diario del día a día, y cada 
página está atravesada por una intermitencia 
de lo mundano y lo bíblicamente abominable y 
las ansias y la avidez de absorber de Simon, 
su afán por digerir, por estar ahí y conducir el 
mundo frente a sus ojos hacia el universo más 
allá. Hay un amor por todo lo que presencia, 
una creencia implícita en la belleza de simple- 
mente dar cuenta de que cualquier cosa que 
ve desarrollándose en tiempo real es La 
Verdad de un mundo —así es como es, así es 
como funciona, esto es lo que la gente dice, 
así es como reaccionan, actúan, disocian, jus- 
tifican, donde se quedan cortos, se trascien- 
den, sobreviven, se hunden. 


Soo también exhibe una facilidad por dar 
con la llave que abre la enormidad de las 
pequeñas cosas: la leve sorpresa de los ojos 
medio cerrados de un muerto reciente, la poesía 
inefable de un derrochador, el ballet físico de lo 
que no tiene propósito en las esquinas, la in- 
consciente danza de la ira y el aburrimiento y la 
dicha. Documenta los gestos, el modo en que 
los ojos cortan y la boca se endurece. Reporta 
las inesperadas acciones civilizadas entre ad- 
versarios, el humor negro que se supone salva 
la sanidad o la humanidad o cualquiera sea la 
excusa para hacer chistes sobre los recién ase- 
sinados, la desalentadora estupidez que alimen- 
ta la mayoría de las acciones homicidas, las es- 
trategias de supervivencia que adopta la gente 
que vive en las circunstancias más duras para 


LA DETECTIVE KIMA GREGGS (SONJA SOHN) 
Y EL SARGENTO ELLIS CARVER (SETH 
GILLAN) FOTOGRAFIANDO A SUS SOSPE- 
CHOSOS PARA PREPARAR LA ESCUCHA. 


sencillamente pasar otro día. Captura el modo 
en que las propias calles son un narcótico para 
los policías y para los soldados callejeros (y pa- 
ra algún escritor ocasional), todos jaqueados 
por el próximo predecible pero inesperado dra- 
ma que pondrá a las dos partes en movimiento 
y enviará a los inocentes atrapados en el medio 
buscando refugio bajo la ventana de la habita- 
ción o empaquetados en la bañera supuesta- 
mente a prueba de balas —-la familia que se 
amontona junta se queda junta—. Y de vez en 
cuando martillea con el hecho de que hay muy 
poco blanco y negro allá afuera, y un infernal 
montón de gris. 

Homicide es una historia de guerra, y el 
teatro de operaciones se extiende desde las 
devastadas casa del este y el oeste de 
Baltimore hasta los salones de la Legislatura 
estatal de Annapolis. Revela con no poca 
ironía que los juegos de supervivencia en las 
calles espejan juegos de supervivencia en la 
Legislatura, cómo todos los involucrados en 
la guerra contra las drogas viven y mueren 
por los números —kilos, onzas, gramos, pas- 
tillas, ganancias para un lado; crímenes, 
arrestos, porcentajes de casos resueltos y 
recortes de presupuesto para el otro-. El li- 
bro es un examen de realpolitik de una muni- 
cipalidad en el medio de un disturbio en cá- 
mara lenta, pero a través de la firme celeri- 
dad de la presencia de Simon, Homicide nos 
ofrece los patrones escondidos dentro del 
caos. Baltimore, de hecho, es la Teoría del 
Caos encarnada. 

Con el éxito de la adaptación televisiva de es- 
te libro, Simon ha sido capaz de entrar al drama 
—la brillante miniserie de seis partes basada en 
su siguiente libro, The Corner (co-escrito con 
Ed. Burns), y una novela rusa que es una serie 
de HBO, The Wire-. Incluso con la libertad crea- 
tiva de la ficción, su trabajo permanece como 
una exaltación de la sutileza, una continua ex- 
ploración de cómo el más pequeño acto externo 
puede crear la mayor revolución interna —en la 
vida de una sola persona marginada o en el bio- 
rritmo de una gran ciudad norteamericana. 

Todo esto para decir que si Edith Wharton 
volviera de los muertos, desarrollara una inclina- 
ción por operadores políticos municipales, poli- 
cías, adictos al crack y el reportaje, y no le im- 
portara la ropa que tuviera que ponerse en la 
oficina, probablemente se parecería un poco a 
David Simon.) 
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Fotografía > 
Los desnudos 
sudamericanos 
de Marcos 
Zimmermann 


) 


ES 


- 


Financiado por la editorial Lariviére, Marcos 
Zimmermann —ya eximio en el arte de capturar los 
rasgos de la identidad argentina, tanto en sus personas 
como en sus paisajes— recorrió siete países de América 
del Sur para retratar a un centenar de hombres “privados 
de todo aquello que los cubre y rodeados de lo poco que 
los cobija”. Tanto la muestra como el libro de Desnudos 
sudamericanos son un trabajo artístico cargado de 
información para la antropología, la historia, la sociología: 
fotos de desnudos plagadas de iconografías culturales, 
ideológicas, sociales y económicas que revelan un mapa 
múltiple e invisible de nuestro continente. 
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Los desnudos 
y los nuestros 


POR MARIA MORENO 


esnudos sudamericanos, de Marcos 
L) Zimmermann, es un atlas erótico 

masculino tercermundista en 
donde la belleza queda disociada de la pri- 
mera edad y el modelo griego. Son des- 
nudos de trabajadores precarios de 
Paraguay, Chile, Argentina, Bolivia, Brasil, 
Paraguay y Perú, de todas las edades y 
suertes estéticas que han sido capturados 
por la cámara “privados de todo aquello 
que los cubre y rodeados de lo poco que 
los cobija”, como escribe el autor. 

El barón Wilhelm von Gloeden, que 
llegó a realizar casi tres mil fotos de adoles- 
centes, muchos de ellos fotografiados en 
Taormina con el eufemismo de los pám- 
panos en las sienes y la columna dórica co- 
mo fondo, es el referente más obvio del 
desnudo masculino, sobre todo por la 
abundancia de su producción, a su muerte 
heredada por su “chico” más constante, El 
Moro (Pancrazio Buciuni). Pero sería tor- 
písimo poner los desnudos de 
Zimmermann en esta genealogía, salvo 
por el uso del aire libre y una eximia técni- 
ca en pro de lo que Juan Forn llamó “una 
heráldica panteísta y mestiza”. 

¿Cómo habrá hecho Zimmermann pa- 
ra lograr esas expresiones relajadas, a me- 
nudo soberanas o con el mínimo de de- 
safío como para mantener la parada del 
macho en reto? ¿Se hablaba durante la 
toma? ¿Era la conversación de trabajo 
que el artista suele entablar con su equi- 
po, las instrucciones, los ajustes, el cálcu- 
lo en voz alta, lo que finalmente alejaba 
cualquier contenido erótico y permitía 
que el modelo dejara de apretar las man- 
díbulas, reírse de nervios o de poner en 
masculino esa cara con que la Coca Sarli, 
aun con el visón hasta el cuello, transmi- 
tía: “¡Ay! Estoy toda desnuda!”? ¿O es el 


paso del tiempo y la molestia de tener 
que quedarse quieto aquello que termina 
por aflojar los músculos y ceder en una 
actitud que erróneamente suele denomi- 
narse “natural”? Quizás el susto o la in- 
comodidad se hayan desplazado a los ge- 
nitales, que, salvo en el caso de 
Leonardo, taxi boy de Llavallol que esti- 
ra su atributo laxo como si la fotografía 
fuera para un álbum de hotel, parecen 
como encogidos en una especie de re- 
pliegue con chucho: hay prepucios enro- 
llados hasta dar la impresión de querer 
asfixiar aquello que protegen, escrotos 
pesados y venosos como puños que dis- 
traen de un mínimo adminículo de esta- 
tua, vergas longilíneas pero cuya grave- 
dad sugiere que, de erguirse, no supera- 
rán su performance en reposo y otras 
que parecen haber retrocedido como to- 
pos a esconderse a la maraña del pubis. 

Los encuadres de Zimmermann se ale- 
jan tanto del registro psicopatológico co- 
mo del identikit que, a comienzo del siglo 
XX, llenara los archivos policiales de un 
arte fuera del arte en calidad de prueba 
lombrosiana. 

Como el general Mansilla tuvo a la 
China Carmen y Truman Capote a 
Harper Lee, Marcos Zimmermann tuvo 
como lenguaraz en su tarea de casting a 
Gabriela Carpanetto. Con ella hizo ca- 
minos de cornisa bajo una lluvia de pol- 
vo, siguió la huella inversa de la coca, 
trepó la favela o se embarcó en chalupa a 
veces hasta la amarga desilusión genera- 
da por un “No” atrincherado en un cal- 
zoncillo gastado o un gesto de manos a 
modo de hoja de parra. 

¿Qué diría de este catálogo carnal el ba- 
rón Manfred de Manteuffel, que hizo un 
libro monumental, hoy perdido, llamado 
Falofisiognomonía y en donde, en el arte 


del retrato, los genitales triunfaban sobre 
el rostro, o su colega el duque Saxe 
Cabourg-Gotha, que juntó 300 “mascari- 
llas íntimas” que su familia quemó con 
horror ni bien él dio el último suspiro? 

Cada foto de Zimmermann contiene 
una inagotable información de la que 
pueden valerse historiadores, sociólogos 
y antropólogos: junto a los modelos sue- 
le haber una iconografía que delata orí- 
genes culturales, clase social, estilos per- 
sonales, oficios. Una alacena invita a ser 
leída en su alineamiento de santos y vaji- 
lla, insignias deportivas y envases recicla- 
dos, yuyos secos y puestos a secar. Una 
pared descascarada cuenta una década en 
graffiti. Una pila de bolsas llenas indica 
la repetición del esfuerzo diario para un 
magro jornal. 

Hay series de animales que exceden su 
lugar de compañía: los hay exóticos co- 
mo la iguana y la boa, trabajadores como 
el caballo y gallos de riña, ideológicos 
como el perrito llamado Stroessner 
(Amado, gomero y su perro Stroessner, San 
Cayetano, Loma Pyta, Paraguay) o el 
rottweiler que acompaña un desnudo 
nazi (Gerson, su rottweiler y sus divisas na- 
zis, fotografiado en Lambaré, Paraguay). 
Se puede armar toda una serie narrativa 
entre los tatuajes —hay uno sorprendente: 
una estrella de David, como hecha con 
birome sobre la tetilla de un verdulero—, 
las cadenas con dijes y los instrumentos 
de trabajo —por ejemplo, ese pasamonta- 
ñas que suele cubrir en La Paz la ver- 
gúenza de ser lustrabotas y hace pasar a 
los usuarios por miembros del ejército 
del subcomandante Marcos—. 

Hay efectos chistosos, como el que ge- 
nera la circuncisión en el pene del joven 
nazi o el desnudo de John y Andrés, cui- 
dadores de caballos de Maldonado en 


donde uno de ellos (los caballos) parece 
estar apoyando la mano en el brazo del de 
la izquierda como si fuera el tercer inte- 
grante de la pandilla. Paradójicamente, en 
Desnudos Sudamericanos el que más pone 
cara de estar desnudo es el que está total- 
mente cubierto por una capa de peluque- 
ría (César y Sergio, peluquería masculina 
“Bernard”, Villa Elisa, Paraguay). 

No faltan los dioses infiltrados en lo hu- 
mano-mestizo y capaces de inquietar la 
tumba del barón von Gloeden, como 
Ernesto, pescador de altura de Punta del 
Este, Uruguay. Uri-Uri, bailarín rapanui 
de la Comunidad Nuñoa de Santiago de 
Chile, o Isidro, carrero de Areguá, 
Paraguay. Una alegoría, tal vez involunta- 
ria, del trabajo clandestino o a punto de 
volverse tal en algún punto del proceso, se 
desliza en el hecho de que los únicos geni- 
tales en penumbra de estos desnudos su- 
damericanos sean los de Enrique, secador 
de hojas de coca de Coroico, Bolivia. 

John Berger veía en la clásica foto que 
hizo August Sander de un grupo de jóve- 
nes campesinos concurriendo a un baile, 
un montón de signos: el traje, diseñado 
para el ocio y el sedentarismo de la clase 
dominante, hace parecer contrahechos a 
esos fiesteros acostumbrados al yugo de 
la tierra, en donde, desde el parto de una 
vaca hasta el uso de la pala, pasando por 
el dominio del arado, exige, de acuerdo 
con las estaciones, semidesnudez o ropa 
holgada de trabajo; entonces sus cabezas 
ensombreradas para la fiesta y asomando 
sobre los cuellos duros de las camisas pa- 
recen pertenecer a otros cuerpos. Si lle- 
van, como observa Berger, el bastón co- 
mo el báculo de arrear ovejas, despiertan 
la imagen del fauno atado; es como si 
pujaran por desnudarse. Los modelos de 
Zimmermann —mascareros, pescadores, 


1. GAUCHO, ARGENTINA 
2. JORNALERO, CHILE 

3. LUSTRABOTAS, BOLIVIA 
4. CHANGADOR, BOLIVIA 


5. MILITAR, PARAGUAY 


clavadistas, cocaleros, clubman de ba- 
rrio—, en cambio, en cueros, parecen es- 
tar vestidos en su magnificencia rústica 
(seguramente Rina, la traveti que posó 
con su novio, en el cabaret Kasandra de 
Maldonado, se sintió doblemente desnu- 
da, con la identidad sólo librada al ma- 
quillaje y los tacos). Más allá de la habili- 
dad de Zimmermann para lograr la sere- 
nidad en las poses, debe haber otros mo- 
tivos: para muchos de sus modelos el “en 
cueros” forma parte de un ganapán que 
les ha modelado el cuerpo, incluso rom- 
piendo su armonía en pechos excesiva- 
mente musculados por el esfuerzo de la 
carga o cuádriceps pétreos y marcados, 
pero también panzas precoces por el al- 
cohol barato y los hidratos de carbono, 
arcos del pie vencidos, “patas “e catre” y 
várices que envejecen antes que él las 
piernas del efebo, efectos del laboro físi- 
co por sobre el accidente y la genética. 

Porque lo que Zimmermann retrata 
es la fuerza de trabajo en reposo, inclu- 
so el sexual. El erotismo aparece por 
añadidura hasta emparentar la serie con 
El Perla de Pablo Suárez y el Cacho de 
Marcia Shvartz, esos iconos de belleza 
barriobajera. Entonces son desnudos 
militantes que los textos elegidos —do- 
cumentos de la evangelización, crónicas 
populistas, denuncias en clave ficción—, 
subrayan de un modo un poco oblicuo 
que aleja la idea binaria de foto-epígra- 
fe o texto-ilustración. 


Un maestro espiritual 

sagaz y misterioso. 

Su vida e ideas sobre la 
búsqueda de la verdad, 

el “recuerdo” de sí y el 
autoconocimiento propuesto 
por el Cuarto Camino. 


Entre fragmentos de Lamborghini, 
Perlongher, Lemebel y otros de la biblio- 
teca sudamericana, es todo un hallazgo el 
del domínico Tomás Ortiz, extraído de la 
Historia General de las Indias de Francisco 
Gómez de Gomara, que, bajo la figura ge- 
neral de “sodométicos” convierte a los na- 
tivos a conquistar en criaturas a quienes 
primero hay que borrarles a muerte la pro- 
clividad al goce: “Ninguna justicia hay en- 
tre ellos, andan desnudos, no tienen amor, 
ni vergilenza...”. 

La muestra en el Palais de Glace in- 
cluye los casi noventa retratos tomados 
en siete países que la editorial Lariviére 
ha sostenido desde los gastos de viaje 
del artista y su equipo y la paga de los 
modelos hasta la edición perfecta pero 
manuable, nada de tapa dura de incu- 
nable para facistol o vitrina de seguri- 
dad, a lo sumo con un tamaño razona- 
ble de magazine de lujo. 

Zimmermann dice a modo de slogan 
provocador que con su muestra ha queri- 
do poner un poco de olor a huevos en me- 
dio de tanta fotografía conceptual. €) 


Marcos Zimmermann 
Desnudos sudamericanos 
Palais de Glace 

Posadas 1725 

Hasta el 26 de julio. 


El libro editado por Lariviére se consigue ahí y en librerías. 


urdjieffk 


Un libro de Cicco 
Ilustrado por Lucía Harari 


Buscá en las librerías los 120 títulos de la serie Para Principiantes + Lista completa en: www.paraprincipiantes.com + Distribuye Longseller 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 5 


lunes 6 


martes 7 


AS 
AO 


Escuelismo. 
Arte argentino de los *90 
La muestra reúne un conjunto de aproximada- 
mente 60 obras, entre dibujos, pinturas, fotografí- 
as, videos, objetos e instalaciones, de 40 artistas 
clave de la escena artística local de los '80 y *90, 
como Liliana Porter, Marcelo Pombo, Alfredo 
Prior, Liliana Maresca, Guillermo Kuitca, Jorge 
Macchi, Fernanda Laguna, entre otros. También 
permite analizar continuidades y diferencias en los 
artistas que nacieron a fines de la década del 50 y 
quienes lo hicieron en los *70. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


La calle En el marco del ciclo fotografía 
se inaugurará la muestra “La Calle” de Rafael 
Calviño. 

En la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, Ser. piso. 


Rizoma 4 Pablo De Monte y Duilio Pierri 
organizaron una muestra colectiva junto a 
artistas jóvenes. 

En Galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130, 4” G. 


El General De la Rovere pe 
Roberto Rosellini (1959). Con Vittorio De Sica, y 
Hannes Messemer. 


A las 15 en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


Martínez Se avecina otra fecha de Hernán 
Martínez y su eléctrica banda. Esta vez en noche 
compartida con los aclamados 107 Faunos y 
más. DJ Zurita a cargo de la musicalización. 

A las 20, en el Centro Cultural ZAS, 

Moreno 2320. Entrada: $ 10. 


Chicas Paz Quintana + Señorita Carolina 
realizarán un show acústico. 

Desde las 21, en Voló Dumont, 

Santos Dumont 3567. Entrada: $ 10. 


teatro 


Ausencia Inspirada en el texto de Esquilo, y 
tomando como disparador las imágenes del fotó- 
grafo Gustavo Germano y los acontecimientos 
históricos en la Argentina del “70 comenzó esta 
obra de Adrián Canale. 

A 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


Escuela de Berlín 
En 1982, la muerte de Rainer W. Fassbinder marcó 
el fin de aquello que se conocía como el “Nuevo 
Cine Alemán”. Después de Kluge, Wenders y 
Herzog, se esperaba una generación de recambio, 
pero los '80 y buena parte de los “90 resultaron un 
páramo. Esa renovación tardó casi tres lustros: lle- 
96, por fin, con la llamada “Escuela de Berlín”, to- 
do un abanico de nombres nuevos que comenzó a 
llamar la atención en el circuito de festivales inter- 
nacionales. Sobre esa escuela es este ciclo. Hoy: 
Espía durmiente (2005) de Benjamin Heisenberg. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Masci Inauguró la muestra de fotografía este- 
nopeica de Raquel Masci Let's Play. Raquel mo- 
nopoliza fotogramas, para convertirlos en ele- 
mentos específicos de su lenguaje pictórico. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Retrazos La muestra de Paula Simkin está 
integrada por una serie de retratos ficcionales 
elaborados a partir de líneas simples y de lectura 
inmediata. 

A las 20, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Exposición Del artista Nicolás Bedel, se 
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas 
que expone Bedel corresponden a sus dos series 
más recientes: “Criaturas submarinas” y 
“Pampa”. 

En la Galería de Arroyo 872. 

Gratis. 


música 


Bomba Desafiando el clima invernal, los 
percusionistas de La bomba de Tiempo siguen 
dando su show de tambores. 
A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Nasty Mondays Músicos invitados, jam 
sessions, DJ y películas todos los lunes. Hoy: el 
festival de los viajes. 

Desde las 21, en The Roxy Live Bar, 

Niceto Vega 5542. Gratis. 


De moda Esta noche Springlizard estará to- 

cando en el escenario del bar céntrico La Cigale. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


E A 


Mark Lanegan y Greg Dulli 
El sueño dorado de muchos fanáticos del grunge 
y la canción oscura está a punto de verse cum- 
plido: la suma de dos talentos malditos e inigua- 
lables, Mark Lanegan (Screaming Trees, Queens 
of the Stone Age) y Greg Dulli (Afghan Whigs), en 
un show esta noche. Conocidos brevemente co- 
mo The Gutter Twins, harán en esta oportunidad 
un show acústico. Rock alternativo del que se 
Merece el buen nombre y la buena fama. 

A las 20.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 120. 


arte 


Escenas De la vida cotidiana, fotografías de 
Sebastián Freire. 

A las 19, en el Espacio Ecléctico. 

Humberto | 730 


Espartaco El maestro argentino, represen- 
tante del Grupo Espartaco, vuelve a las galerías 
porteñas. Con 79 años, Juan Manuel Sánchez pre- 
sentará una antología de sus pinturas y esculturas. 
En galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis. 


Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición 
está integrada por obras de Salvador Dalí que 
abarcan un período desde la década del 50 al 80 
de producción del artista y comprenden muy di- 
ferentes técnicas y materiales: esculturas, platas, 
grabados, serigrafías y litografías originales. 

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247. 

Entrada: $ 35. 


cine 


Luz de gaS De George Cukor (1944). Con 
la bellísima Ingrid Bergman, Charles Boyer, 
Joseph Cotten, y elenco. 
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. Daleduro, 
Cameron Rasmussen, Simon Taylor, Matthew 
Ashley, Fabricio Ruiz. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 8 


Fabiana Cantilo 
Por primera vez durante este año, Fabi Cantilo 
vuelve a los escenarios porteños para reencon- 
trarse con su público. En este show recorrerá los 
mejores temas de toda su carrera. Desde los 
más recientes, pasando por los clásicos del rock 
nacional que grabó para su álbum Inconsciente 
colectivo, hasta los hits inolvidables como “Mary 
Poppins y el deshollinador” y “Mi enfermedad”. 
Hija del rigor (2007), con el cual se consagró no 
solamente como la gran voz femenina del rock 
nacional, sino también como compositora. 

A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 449. 

Entrada desde $ 40. 


Venecia Rojo Shocking Film clásico 
de Nicolas Roeg de 1973, basado en un relato 
corto de Daphne du Maurier, es una incursión vi- 
sualmente muy estilizada en el terreno de lo so- 
brenatural. Con Donald Sutherland y Julie 
Christie. 

A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 

M. T. de Alvear 1119, 3“. Gratis. 


Música 


Slim Jim Phantom Baterista de la le- 
gendaria banda Stray Cats, quien en esta oportu- 
nidad viene a sacudir la ciudad y hacer bailar a 
más de un muerto en su formato de trío. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 75. 


Tullida Angela Tullida presenta su nuevo dis- 
co Tripas corazón. 
A las 22, en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganador del último 
certamen Teatrobreve, edición. Veinticuatro de 
Diciembre. Familias que se juntan, cohetes que 
explotan, árboles que prenden luces de colores, 
y Monse, que recibe en el patio de su casa, una 
heladera portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Club 69 Independence party! en edición es- 
pecial. La fiesta-celebración de la noche de jue- 
ves en Buenos Aires. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 40. 


jueves 9 


Sudamérica Renace 
Muestra multidisciplinaria con la participación de 
21 artistas de diversas disciplinas que se proponen 
abordar el ethos sudamericano desde perspectivas 
diferentes. La muestra será inaugurada con una 
performance a cargo de La Negra y Camilo 
Carabajal, y el grupo de danza Amerindios. Habrá 
fotografías de Gustavo Di Mario, Martín del Pozo, 
Nora Lezano y Santiago Contreras. Dibujos, pintu- 
ras y un mural realizado por Croki, Dani Dan, El 
Feder, Emesis, Nazza, Valentina y otros. Fabiana 
Gaudio hará la carta astral de la muestra. 

A las 19, en el Palacio El Victorial, 

Piedras 722. Gratis. 


Ping Pong De los arquitectos Nielsen y 
Palmadessa. Imagen vs. Palabra, Foto vs. 
Relato, Ping-Pong se presenta como una mues- 
tra original, atractiva para aquellos que desean 
indagar si “la imagen vale más que mil palabras 
o sólo las dice más rápido”. 

En MARAO, Libertador esq. Callao. 

Gratis. 


n 
La Zaranda Los que ríen los últimos del 
grupo de teatro dirigido por Paco de la Zaranda. 


Alas 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


King Kong Se verá la versión de Merian C. 
Cooper y Ernest B. Schoedsack, proyectada en 
16mm. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


r ” 
Palo Pandolfo El ex líder de Los visitan- 
tes, devenido chamán rockero folclórico presenta 
su álbum Ritual Criollo. 


A las 21.30, en Libario Bar, 
Julián Alvarez 1315. Entrada: $ 25. 


Puente celeste La agrupación sigue pre- 
sentando su nuevo disco Canciones. 

A las 20.30 y 22.30, en No Avestruz, 

Humboldt 1857. 


teatro 


Frankie 8 Johnny versión de la obra 
escrita por el reconocido dramaturgo Terrence 
Mc Nally, ganador de innumerables premios, con 
Florencia Peña y Luis Luque. 
A las 21, Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada: $ 50. 


viernes 10 


Four Walls 
Cuento coreográfico de Carlos Trunsky sobre la 
partitura de John Cage. Four Walls es una de las 
piezas más emblemáticas y vigorosas dentro del 
catálogo de John Cage. Esta obra de importante 
extensión fue escrita como un “drama-danza” 
con textos y coreografía de Merce Cunningham, 
con quien Cage colaboró durante un prolongado 
período. En esta versión los integrantes del equi- 
po son Gabo Ferro, Haydée Schvartz, Leandro 
Tolosa y María Kuhmichel. Centro de 
Experimentación del Teatro Colón. 

A las 21.30 en el Teatro Del Globo, 

M. T. de Alvear 1155. Entrada: desde $ 25. 


. 
Luna En el ciclo dedicado a rememorar la lle- 
gada (o no) del hombre a la Luna se proyecta. La 
mujer en la luna (1929) de Fritz Lang + Cortos es- 
paciales de Segundo de Chomón (España, 1909). 


A las 24, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Rocco y sus hermanos, famoso 
film de Luchino Visconti (1960) con un joven 
Alain Delon. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Atardecer Film de Angela Schanelec (2007), 
parte del ciclo de nuevos directores alemanes. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r ” 
Guebé + Dramática Guebe presenta 
Licuadora (Estamos Felices, 2009), luego tocará 
el uruguayo Dani Umpi junto a Adrián Soiza su 
flamante CD Dramática. 


A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2030. 
Entrada: $ 15. 


Malosetti Javier Malosetti presenta su nue- 
va banda Electrohope. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Coquetos carnavales Estrena una 
nueva obra de Luis Cano. En ella hay ecos de 
otras historias, de otras tragedias, no se puede 
dejar de entrever el peso del Julio César shakes- 
peareano. 

A las 21, en el Teatro Sarmiento, 

avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 


La última habitación (El despertar de 
Clara) Creación colectiva con dramaturgia y di- 
rección de Walter Velázquez. 

A las 23, Belisario Club de Cultura, 

Corrientes 1624. Entrada: $ 25. 


sábado 11 


American Mouse 
Esta conferencia-espectáculo es una perla extra- 
ña. Ayudado por proyecciones, objetos y música, 
Lautaro Vilo narra un viaje que realizó de niño a 
Orlando (Florida, EE.UU.), en la década del '90, 
en el marco de un intercambio infanto-juvenil. 
Allá lo esperaba un encuentro revelador e inclasi- 
ficable que lo marcó a fuego. El escenario de es- 
te encuentro es nada menos que Disneylandia. 
Va a contar todo lo que vivió y todo lo que sabe. 
El resultado es una serie de eventos desafortuna- 
dos que oscilan entre lo afable y lo pesadillesco. 

A las 22, En Espacio Teatral Elkafka, 

Lambaré 866. Entrada: $ 30. 


Il sorpasso célebre film de Dino Risi 
(1962). Con Vittorio Gassman, Jean Louis 
Trintignant, Catherine Spaak. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


El ladrón de ParíS de Louis Malle 
(1967), con Jean-Paul Belmondo, Geneviéve 
Bujold, Marie Dubois. 

A las 20, en Cine Club Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 15. 


Anhelo un pequeño paraíso cerca de Berlín 
con doscientos habitantes y una vida cómoda, 
grata y sencilla. De Valeska Grisebach. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


teatro 


Decálogo En esta 3* edición del ciclo se 
puede ver Una merienda de negros, no levanta- 
rás falsos testimonios, sobre un texto de Edgar 
Chías, con dirección de Matías Feldman. Actúan: 
Gonzalo Martínez, Pablo Seijo, Valeria Lois. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Tú eres para mí Elizabeth recibe una in- 
quietante noticia: César, su ex, está por irse a vi- 
vir con su pareja actual. Se trata de la esperada 
nueva obra de Mariana Obersztern, con las ac- 
tuaciones de María Merlino, Santiago Gobernori 
y Susana Pampín. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 
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Cine > La remake de Pelham 1 2 3 y el escritor detrás del libro 


Underground 


A principios de los "70, Nueva York era otra ciudad: calles peligrosas surcadas por pandillas y taxi drivers, porno en 
los cines y fiolos en las esquinas. Eran los tiempos de Coppola, Scorsese, Alan Pakula y los Sidneys Lumet y 
Pollack. En medio de eso irrumpió un escritor de pulp con un best-seller que no tardó en ser llevado al cine con igual 
éxito: Pelham Uno Dos Tres, la historia de unos terroristas que incomprensiblemente toman de rehén un subte del 
que no pueden salir y con el que no pueden huir. En la semana del estreno de su remake, con Denzel Washington y 
John Travolta, qué mejor excusa para recuperar el libro de John Godey y la película de Joseph Sargent. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 
ajen las escaleras, desciendan, co- 
= nozcan otro mundo que está en 
éste, allá vamos, Línea 6: 

Third Avenue - 138 Street, Brook 
Avenue, Cypress Avenue, East 143th. 
Street - St. Mary's Street, Longwood 
Avenue, Hunts Point Avenue, 
Whitlock Avenue, Elder Avenue, 
Morrison — Sound View Avenues, St. 
Lawrence Avenue, Parkchester, Castle 
Hill Avenue, Zerega Avenue, 
Wetchester Avenue — East Tremont 
Avenue, Middletown Road, Buhre 
Avenue y, por fin, Pelham Bay Park. 

Una vez allí, bajarse, cambiar de andén, 
viaje de vuelta y volver a empezar. 


DOS 
Un pequeño apunte personal: desde siem- 
pre, desde que comencé a viajar, lo prime- 
ro que hago cuando llego a una ciudad 
que no conozco es conocerla profunda- 
mente, a fondo. 

Es decir: lo primero que hago cuando 
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llego a una ciudad que no conozco es via- 
jar en subte porque, pienso, las tripas de 
una metrópoli revelan y dicen, en más de 
una ocasión, mucho más que los paisajes 
cosméticos y las postales artificiales y arti- 
ficiosas de la superficie. 

Así, siempre tomo notas de lo que suce- 
de en el subte, alguna vez escribiré un li- 
bro sobre mis viajes subterráneos y, seguro, 
en su momento no dudé ni un segundo 
en leer —en un paperback usado al que pa- 
recía haberle pasado un tren por encima, 
comprado en un puesto callejero de 
Manhattan— The Taking of Pelham One 
Tivo Three, novela publicada en 1973 por 
John Godey. 

Lo pagué —apenas un dólar— y des- 
pués bajé por las escaleras de la esta- 
ción de metro de Times Square y bus- 
qué y encontré un asiento en el vagón, 
lo abrí mientras se cerraban las puertas 
y comencé a leerlo. 

Y es un placer releerlo tantos años más 
tarde, para su reedición en la colección 
Roja 82 Negra— mientras voy desde la esta- 
ción de Peu del Funicular a Plaza 
Catalunya, Barcelona, 2009. 


TRES 

La Nueva York en la que yo leí por pri- 
mera vez la novela de John Godey no es la 
Nueva York de ahora. 

Es una Nueva York que ya no existe. En 
especial en lo que se refiere a Times 
Square y sus alrededores, donde alguna 
vez hubo cines porno y taxi-drivers aluci- 
nados, hoy se representan los musicales 
marca Disney y pasean sin temor los jubi- 
lados de lowa. Es una Nueva York que su- 
po ser “higienizada” con rigor por 
Rudolph “Rudy” Giuliani. 

Ignoro si la inminente nueva adaptación 
fílmica de Tony Scott con guión de David 
Koepp —con John Travolta (el malo) y 
Denzel Washington (el bueno), James 
“Soprano” Gandolfini en el rol de alcalde 
neoyorquino y secundarios de primera de 
Luis Guzmán y John Tuturro y Gbenga 
Akinnagbe de The Wire— intentará repro- 
ducir esa ciudad turbulenta y desaparecida 
o si en cambio, seguramente, ofrecerá vis- 
tas de la ciudad actual con el frenético y 
espasmódico y vertiginoso montaje que es 
marca de la Casa de los Hermanos Scott. 

Por lo pronto, hay que decirlo: el poster 


de la versión 2009 poco y nada tiene que 
hacer comparado con esa maravilla casi 
pulp de la admirada versión de 1974. 

Yo la vi poco después de leer la novela. 

Ganas de verla otra vez. 

Vuelvo a verla. 

Típico —en el mejor sentido— cine de los 
años 70. Esos colores desteñidos, ese aire 
casi documental, esa tensión que —aun- 
que dirigida por el apenas “hábil artesano” 
Joseph Sargent formado en seriales televi- 
sivos— recuerda al pulso de firmas más no- 
bles como la de Sidney Lumet, Alan J. 
Pakula y Sidney Pollack. 

Y esa ciudad. 

Y el guión de Peter “Charade” Stone. 

Y la inolvidable partitura de David 
Shire. 

Y esos actores: Walter Matthau como el 
bueno (el teniente de policía Zachay 
Garber, con su cara de sabueso cansado) y 
Robert Shaw como el malo y británico 
(Bernard “Mr. Blue” Ryder) y Martin 
Balsam como otro malo (Harold “Mr. 
Green” Longman) y Héctor Elizondo co- 
mo un malo más (Joe “Mr. Gray” 
Welcome) y Earl Hindman como un últi- 


EL SECUESTRO DEL SUBTE 
EN LA VERSION ORIGINAL 


mo malo (George “Mr. Brown” Steever). 

Y lo más importante de todo y de to- 
dos: ese ya clásico cinismo tan pero tan 
neoyorquino que —mal que les pese a 
Giuliani y a sus descendientes llega intac- 
to y vigoroso hasta nuestros días. 

Y todo termina con un estornudo. 

Y dato interesante: el film tuvo muy 
buenas críticas pero sólo tuvo éxito de pú- 
blico en las ciudades con sistema de subte- 
rráneos propio. Casi nadie fue a verla en 
barrios residenciales o en áreas rurales. 

De ahí que en su libro Subway Lives, 
Jim Dwyer la define como “la película que 
todo usuario de subte ha visto”. 

Y no diré nada más. 


CUATRO 

Pero basta de películas. Hablemos del li- 
bro y del escritor. 

Cuando se publicó en 1973, la novela 
de John Godey fue uno de esos best-sellers. 
Mi destartalado paperback incluye admira- 
das loas de la Saturday Review (“A block- 
buster!”), del New York Times (“Absolutely 
tops!”) y The Washington Post (“Machine 
gun paced entertainment... A high voltage 
thriller... You cant put it down!”) y de The 
New Yorker (“A cliffhanger, fast moving 
and believable!”). 

Y ninguno de ellos mentía. 

Eran, sí, los días de El Padrino y de El 
día del chacal y de Maratón de la muerte y 
de Tiburón y de Carrie y de El exorcista. 
Tiempos en que los best-sellers tenían que 
ser, primero, novelas bien escritas y bien 
hechas porque, de no ser así, no gustaban 
y no vendían. 

En ese sentido, eran tiempos mejores. 

Y así, la novela de John Godey narraba 
fiel y obsesivamente lo que sucedía cuan- 


do un grupo de secuestradores tomaba 
como rehén a todo un tren subterráneo y 
a sus pasajeros (la particularidad del 
asunto y el desconcierto de los policías 
pasa porque un subte es un circuito cerra- 
do, no se lo puede sacar de su trayectoria) 
y estaba escrita con los mejores rasgos del 
entonces todavía new journalism, a la vez 
que recitaba más que bien las lecciones 
aprendidas del insuperable cronista neo- 
yorquino Joseph Mitchell —especialista en 
develar las intimidades de la ciudad que 
nunca duerme— primero en periódicos 
como The World y The Herald Tribune y 
luego y para siempre en las páginas de 
The New Yorker con obras maestras como 
El secreto de Joe Gould. 

Así, leer Pelham Uno Dos Tres es todo 
un viaje. 

Leyendo Pelham Uno Dos Tres —con esos 
saltos de nombres, lugares, situaciones, 
bruscos cambios de tiempo y espacio que 
anticipan la mecánica de series como 24 y 
películas como Máxima velocidad y Los 
sospechosos de siempre— uno se siente como 
un rehén, como un secuestrador, como un 
policía, como un lector feliz de que lo lle- 
ven de paseo por más que no esté del todo 
claro si va a regresar entero a casa. 

Y todo el tiempo —vagón a vagón, esta- 
ción tras estación— sabemos que estamos 
en manos de un experto. 

John Godey era el nombre de batalla de 
Morton EFreedgood (Brooklyn, 1913- 
Nueva Jersey, 2006) para escribir policia- 
les. Con el tiempo, yo leí alguna otra no- 
vela de Godey como The Snake (1979), 
donde la cosa pasaba por una mortal ser- 
piente mamba suelta por los prados del 
Central Park (otra vez, impresionaba el ri- 
gor de los datos y la documentación, aun- 


Ignoro si la nueva adaptación intentará reproducir esa 
ciudad turbulenta y desaparecida o si -seguramente— 
ofrecerá vistas de la ciudad actual con el frenético y 
espasmódico y vertiginoso montaje que es marca de la 


Casa de los Hermanos Scott. 


que estaba claro que todo el asunto era 
producto de aquella moda de “animales 
peligrosos”) y la bizarra The Three Worlds 
of Johnny Handsome (de 1972, y llevada al 
cine en 1989 en la poco valorada Johnny 
Handsome de Walter Hill con Mickey 
Rourke, Morgan Freeman, Forest 
Whitaker, Ellen Barkin y Elizabeth 
McGovern). 

No leí, en cambio, el único libro de 
Morton Freedgood —se titula 7)he Wall- 
to-Wall Trap, de 1957—, quien estudió en 
el City College, luchó en la Segunda 
Guerra Mundial, tuvo un programa de 
radio contando peculiaridades de la vida 
en Manhattan, y comenzó publicando 
cuentos en Cosmopolitan y Colliers y 
Esquire mientras trabajaba para la indus- 
tria del cine con base en Nueva York co- 
mo relaciones públicas de los estudios 
United Artists, 20th Century Fox y 
Paramount. En algún momento, Morton 
Ereedgood decidió que publicaría ficción 
seria bajo su nombre y “entretenimien- 
tos” como John Godey, alias que tomó 
prestado de una revista femenina del si- 
glo XIX: Godeys Ladys Book. Pero John 
Godey se impuso a Morton Ereedgood. 
John Goodey secuestró —literal y litera- 
riamente— a Morton Freedgood. Y en un 
curioso giro cuasi-psicótico fue John 
Godey quien firmó la memoir de infan- 
cia pandillera de Morton Freedgood pu- 
blicada en 1974: The Crime of the 
Century and Other Misdemeanors: 
Recollections of Boyhood. 

Y tal vez valga la pena añadir —por si a 
alguien le interesa— que su esposa, Lillian 
Ereedgood, se dedicó con cierto éxito a la 
escultura con huesos de aguacates y que 
los estudios Disney adaptaron en 1979 su 


The Reluctant Assasín para lucimiento de 
Dick Van Dyke en un episodio de la serie 
Disneyland. 

Pero nada de esto importó a la hora de 
las necrológicas que titularon —a lo largo y 
ancho del planeta, a mediados de abril del 
2006- “Muere John Godey, autor de The 
Taking of Pelham One Tivo Three”. 

Y aunque los malos no siempre ganen, 
está claro que en más de una ocasión el 
crimen paga: en su momento, en 1974, la 
New York Transit Authority se negó a co- 
laborar con el rodaje de la película por 
considerarlo pernicioso para la imagen de 
la ciudad y sus medios de transporte. 

Pero visiten hoy el museo de la entidad 
en cuestión, en Brooklyn, ubicado en la 
misma estación abandonada que se utilizó 
para filmar la primera versión de The 
Taking of Pelham One Tiwo Three y —en un 
ala dedicada a los largometrajes filmados 
en los subsuelos de Manhattan— encontra- 
rán que Mr. Blue y sus muchachos ocupan 
el sitial de honor. 

Aquí —el tiempo pasa, los graffiti perma- 
necen— vienen otra vez. 

No acercarse demasiado al borde del 
andén. 

Dejar salir antes de entrar. 

Todos a bordo. 

Allá vamos. 

Una vez más. €) 


Este texto es el prólogo a la reedición de Pelham 
Uno Dos Tres de John Godey, en la colección Roja 
8 Negra (Mondadori) dirigida por Rodrigo Fresán. 
El libro, lamentablemente, todavía no tiene fecha 
de salida en Argentina. 


Rescate del Metro 1 2 3 se estrena el jueves que viene. 
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Cine 1 >La familia según 
Arnaud Desplechin 


La familia 
es hereditaria 


POR M.H. 


| primer día del resto de nuestras vi- 
E das empieza en un cementerio. Tal 

vez por eso de que algo tiene que 
morir para que algo empiece, se inicia así el 
film, con el discurso de un padre en un en- 
tierro. Mi hijo ha muerto, dice, esta pérdida 
es mi fundación. El primer día del resto de 
nuestras vidas es el título horrible y larguísi- 
mo con que se estrena en la Argentina Un 
conte de Noél, el último y celebrado film de 
Arnaud Desplechin, director francés de la 
nueva camada, de quien se vio aquí Reyes 
y reina. 

Se trata de la historia de los Vuillard, fa- 
milia particular si las hay. Y así como en 
The Royal Tenenbaums la excusa para con- 
tar aquella casta extraordinaria y pop era el 
cáncer en el estómago del padre que atraía 
a los hijos como un imán, aquí la excusa es 
una extraña enfermedad genética, cáncer 
también pero más raro, del que sólo podrá 
zafar la madre, nada menos que Catherine 
Deneuve, con un trasplante de médula que 
le facilite algún miembro de su familia. 

Y esa enfermedad hereditaria, que exter- 
minó al primogénito y que ahora amenaza 
con matar a la progenitora, parece ser la 
matriz de los problemas que sufren en sus 
relaciones familiares. Como si los vínculos 
torcidos “hermanos que no se hablan en dé- 
Ccadas, madre e hijos que dicen no amarse-—, 
vínculos burgueses y torcidos, fueran la apa- 
rición, el teatrito donde se representa esa 
genética dolorosamente malformada. 

Por eso también, y aunque Wes 
Anderson y Arnaud Desplechin no tengan 
nada que ver, es útil la comparación con 
los Tenenbaums. El director americano 
planteaba ex niños prodigio acomplejados, 
con lo que el prodigio infantil y el éxito ase- 
gurado significan a la cultura norteamerica- 
na. Desplechin en cambio plantea perso- 
najes acomplejados pero ordinarios, tortu- 
rados por sus relaciones familiares, bur- 
gueses como Elizabeth, la mayor de los 
Vuillard, que le dice a su psicólogo “tengo 
todo pero soy infeliz”, con lo que el psicoa- 
nálisis significa para la cultura francesa. 

En esta película, entonces, la familia es 
menos pop y más llena de esa bohemia pa- 
risina de barba crecida, cigarrillo y alcohol, 
de cita literaria, de personajes que hablan 
como si les estuviera dictando Marcel 
Proust. Desplechin dijo en una entrevista a 
Cahiers du Cinema: “La historia del cine 
francés que me interesa es la de aquellas 
personas que han visto films americanos 
que saben que no pueden hacer y que bus- 
can llenar esa diferencia”. 

Esas tradiciones une el director, contem- 
poráneo a más no poder, para poder narrar 
la historia de los Vuillard, con las herramien- 
tas que la historia del cine francés (que reto- 
ma al americano) le ha dado. Un cine inte- 
lectual y autoconsciente al punto de poner a 
Catherine Deneuve y Chiara Mastroianni 
(madre e hija en la vida real) a hacer de sue- 
gra y nuera que no se pueden ver. 

Y todo se trata de la familia, ese tópico 
imposible. (A) 
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Teatro > Luciana Acuña: Hitchcock y básquet con los pies 


Bailando en el borde 


Con el grupo Krapp buscó el reverso de la danza: ese lugar donde los cuerpos no 
despliegan armonía, ni belleza clásica. En la obra B, se rindió ante la gracia con que los 
basquetbolistas producen de manera involuntaria eso que lleva años de práctica. Y en 
La bahía de San Francisco, baila al ritmo del Vértigo de Hitchcock. Con dos obras en 
cartel y varias bajo sus pies, Luciana Acuña no para de explorar el arte de bailar. 


POR MERCEDES HALFON 


uciana Acuña recuerda de su San 

Francisco (Córdoba) natal, los giros 

y giros que daban los bailarines de 
folklore que su madre dirigía. Ella que bai- 
ló desde que nació, pero a los cuatro se dio 
cuenta de que el folklore no era lo suyo, no 
pudo olvidar esos momentos de vueltas 
vertiginosas, confusas, el mareo donde le 
gustaba perderse y que fue su primera co- 
nexión con eso que de la danza la iba a 
capturar. No la coreografía demarcada y 
ancestral de las danzas folklóricas, no el re- 
petir esas formas conocidas, sino los dibu- 
jos movidos y un poco impredecibles que 
se formaban cuando ella, diminuta, empe- 
zaba a girar. 

De San Francisco viajó a Córdoba capi- 
tal a formarse en danza contemporánea y a 
los veinticuatro a Buenos Aires a terminar 
de perfeccionarse, con “hambre” de ver 
más y mucho, de cosas diferentes. Ahora 
Luciana Acuña baila La bahía de San 
Francisco, y la referencia a su pueblo natal 
queda como una casualidad o una broma. 
También baila en B, pero ahí, en esa obra, 
ya no puede usarse ese verbo, bailar, por- 
que lo que sucede en B es otra cosa, más 
rara, lejana a las definiciones de danza ha- 
bituales, y que para entender bien hace fal- 
ta conocer un poco el recorrido que la lle- 
vó hasta ahí. 


UN HURACAN 
QUE HACIA KRAPP 

A partir del 98, Luciana Acuña codiri- 
ge con el también cordobés Luis Biasotto, 
el huracán que fue y es Krapp; un grupo 
de danza-teatro, o más bien, un grupo que 
unía actores, bailarines y músicos, que en 
su mezcolanza rompían las estructuras de 


la danza de aquel momento. Mendiolaza 
era una obra graciosa, conmovedora en su 
deformidad, en su furiosa originalidad: 
daban miedo esos bailarines con tanta 
personalidad. Dice Acuña: “La idea que 
teníamos era corrernos de la técnica y las 
formas reconocibles en la danza, que son 
justamente lo que se llama danza. Uno re- 
conoce cuando algo es danza cuando ve 
las formas bellas y los cuerpos bellos mo- 
viéndose armónicamente. Lo que me inte- 
resó fue lo contrario. Salir de esos lugares 
y entrar en otros de mayor extrañamiento, 
que se abran otros imaginarios, que pue- 
den no ser aceptados. Que te digan: ah, 
no, esto no es danza. Como bailarín tam- 
bién es un desafío, en vez de trabajar para 
la perfección técnica, trabajar para la im- 
perfección”. 


LOCA POR EL BASQUET 

Muchas de esas búsquedas perduran en 
las dos obras que Acuña tiene en cartel 
en este momento. 5, que codirige con 
Alberto Ajaka, es en pocas palabras, un 
actor, un ex basquetbolista y una bailari- 
na (ella), jugando al básquet. No mucho 
más que eso. Como toda escenografía 
hay un aro de básquet. Hay un principio 
donde los tres elongan, un medio donde 
juegan el partido, y un fin donde se cam- 
bian de ropa e intercalan comentarios de 
vestuario. Luciana Acuña cuenta sobre 
por qué eligió este mundo: “Siempre ad- 
miré a los deportistas. Las formas que 
crean con su cuerpo no son un objetivo 
para ellos y casualmente son increíbles. 
Para la danza el fin es la forma, para ellos 
no, pero crean formas superadoras de la 
danza. Ves un basquetbolista que da un 
doble turn en el aire, que un bailarín clá- 
sico estudia años para hacer, y éste lo ha- 


ce para embocar la pelota en el aro. Eso 
es lo maravilloso, lo no forzado”, y de eso 
se trata B, de ese límite, una obra tan le- 
ve, tan cercana a lo real, que casi no es 
teatro. Y ella baila esa danza tan leve, tan 
superadora, tan cercana a jugar al bás- 
quet, que casi no es danza. 


LOCA POR HITCHCOCK 

Y en La bahía de San Francisco, en cam- 
bio, la obsesión es por una ficción. Una 
película clásica. Luciana Acuña y Fabián 
Gandini se apasionaron con una escena de 
Vértigo de Hitchcock al punto de hacer 
con ella un trabajo de deconstrucción. Así 
se los ve, con trajes de neoprene, papeles 
con indicaciones pegados en la pared, mi- 
crófonos, grabaciones, en algo que podría 
imaginarse como un submarino de la NA- 
SA, y ellos como los bailarines/investigado- 
res que van a desarmar esa escena de 
Vértigo hasta que no se la reconozca. 
Llevarla de su máximo grado de abstrac- 
ción sólo las acciones de la escena dichas 
antes un micrófono— a su mayor grado de 
figuración, con baldazos de agua, música a 
la Bernard Herrmann, y un plotter gigante 
en que figura la mismísima Bahía de San 
Francisco. 

De San Francisco Córdoba a San 
Francisco California hay un puente por el 
que Luciana Acuña baila, piensa coreogra- 
fías imposibles, esquiva definiciones como 
balas en una película de suspenso. €) 


B 
Sábados a las 21 en Sala Escalada (Remedios de Escalada de 
San Martín 332). Entradas: $ 20. 


La bahía de San Francisco 
Domingos a las 21 en El Camarín de las Musas (Mario 
Bravo 960). Entradas: $ 30. 
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Cine 2 > Katyn 


, de Andrzej 


Wajda 


Con ochenta y pico de años, Andrzej Wajda dedicó buena parte de sus películas a reflejar el desafortunado destino 
polaco en el siglo XX, primero ocupado por el nazismo y luego por la Unión Soviética. Su última película, sin 
embargo, hace foco en eso que hasta ahora se abstuvo de filmar: el momento en que ambas ocupaciones se 
superpusieron, y se asesinó a casi toda la clase ilustrada del país, con el propósito de aniquilar toda posibilidad de 
soberanía polaca en el futuro. Una masacre negada durante casi cinco décadas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


( ( Hitler anunció un Reich de mil años; 
el comunismo es para siempre.” 
Como una especie de chiste negro, el 

comentario que le hace un oficial del ejér- 
cito polaco a otro funciona como admoni- 
ción del oscuro futuro de la nación. 
Ambos han sido tomados prisioneros por 
las dos fuerzas de ocupación simultáneas 
—las del Fiihrer y las de Stalin— que han 
pactado una tregua de no agresión por la 
que transitoriamente se dividen a sus inva- 
didos. La primera escena de la película ya 
expresaba con elocuencia y fuerza dramáti- 
ca lo que estaba por venir, en el encuentro, 
a mitad de un puente, entre los polacos 
que huyen de las SS desde un lado, y los 
otros polacos que vienen corriendo en sen- 
tido contrario, anunciando que la policía 
soviética viene pisándoles los talones. Si va- 
rias de las películas más conocidas de 
Andrzej Wajda —y entre ellas la gran 
Cenizas y diamantes- se internaron en ese 
túnel del terror que significó, al término de 
la guerra, el salto de la dominación por un 
sistema totalitario (el nazismo) a otro (el 
stalinismo), en Katyn, su film número 38, 
el director octogenario filma el momento 
en que ambos terrores se superpusieron a 
partir de un episodio velado por la historia 
oficial durante décadas. Katyn es, ha dicho 
Wajda, una pieza faltante en su “panorama 
de infortunios polacos”. 

Basada en la novela Post-mortem, de 
Andrzej Mularczyk (un guionista pertene- 
ciente a la primera generación de la famosa 
Escuela de Lodz, de la que provienen tanto 
Wajda como Polanski, Munk, 


Kawalerowicz, Skolimowski y otros de los 
cineastas más importantes de su país), 
Katyn es la primera película que narra la 
masacre que tuvo lugar en la región que le 
da nombre, y que constituyó un capítulo 
central del gran trauma histórico con que 
los polacos atravesaron el siglo XX. Pero 
no se limita a contar el crimen en sí, el de 
la ejecución de más de 20 mil hombres, si- 
no también y especialmente el de la menti- 
ra que se erigió a su alrededor como ver- 
sión oficial durante los años del régimen 
comunista. Tras varios traslados, fueron 
asesinados no sólo hombres del ejército si- 
no también profesores universitarios, abo- 
gados, arquitectos; prácticamente toda la 
clase ilustrada del país, con el propósito de 
aniquilar toda posibilidad de soberanía po- 
laca en el futuro. Los ejecutores fueron los 
rusos, como los alemanes se ocuparon de 
hacer notar en su momento, pero una vez 
vencido el Eje, los nuevos jefes a cargo se 
ocuparían de negarlo, de borrar la historia, 
culpando a los servicios del Fiihrer. El es- 
fuerzo de propaganda soviético fue enor- 
me: se impuso por la fuerza —con aprietes y 
encarcelaciones— el silencio y la falsifica- 
ción de testimonios de todos aquellos que 
recordaban la verdad, incluidos viudas y 
familiares de las víctimas. Rusia no admi- 
tió oficialmente la autoría de la masacre 
hasta los años de la Perestroika, con 
Gorbachov en el poder. Las esposas de 
muchos de los asesinados jamás habían re- 
cibido la confirmación de su muerte, con 
lo cual muchas de las víctimas no fueron 
sino desaparecidos de la Segunda Guerra. 
Algunas mujeres incluso abrigaron espe- 
ranzas de volver a ver a sus maridos, padres 


e hijos, hasta el final. Tal fue el caso de la 
madre de Wajda, cuyo padre murió a los 
40 años fusilado en Katyn. 

Su vinculación personal con esta historia 
decidió a Wajda a contar Katyn desde el 
punto de vista de un puñado de parientes 
de las víctimas. En especial desde los de 
dos mujeres, una de las cuales representa 
de manera bastante directa a su madre. 
Aunque también hay otros personajes que 
entran en escena y de pronto desaparecen 
o se extinguen, por obra de las elipsis me- 
diante las cuales avanza el relato, y que ter- 
minan de dar forma a su atípica estructura. 
Y es que en principio hay dos partes bien 
definidas en Katyn: la primera presenta a 
sus personajes principales, pero se esmera 
en dar cuenta del marco histórico, de pro- 
veer las explicaciones de contexto necesa- 
rias. Esta primera hora es lo más conven- 
cional del film, con escenas que dan una 
sensación de déja vu del subgénero 
Holocausto (la nena gritando tras el tren 
que se lleva a su padre, a modo de primer 
pico dramático; el canto patriótico de los 
soldados cautivos) y una elegancia formal, 
una prolijidad y una estilización que hasta 
puede considerarse inapropiada para su te- 
ma. Acá casi parecería haberse producido 
un extraño caso de retroalimentación con 
el cine de Steven Spielberg. El director de 
La lista de Schindler (que se filmó en 
Polonia con un equipo técnico formado en 
parte por colaboradores habituales de 
Wajda) siempre declaró su admiración por 
el cine del maestro polaco, y su carta de re- 
comendación (que puede leerse en el sitio 
oficial w0w. wajda.pl) habrá influido en la 


decisión de la Academia de otorgarle un 


Oscar honorario nueve años atrás. 

Pero esa sensación de un Wajda spiel- 
bergizado se va diluyendo en la más áspera 
segunda hora de la película, la de la pos- 
guerra inmediata, la dictadura soviética 
(según el crítico neoyorquino ]. 
Hoberman, “ninguna película ha hecho 
una analogía tan visceral entre el régimen 
de Hitler y el stalinismo”) y las esperanzas 
aplastadas de sobrevivientes y familiares 
de las víctimas; sobre la gran mentira y la 
certeza de tantos de que jamás volverían a 
ver a Polonia libre. En esta parte del rela- 
to, muchas de las líneas, personajes y ten- 
siones que se han ido desarrollando —in- 
cluido el indicio de un romance juvenil-, 
se van cortando en seco, como aproxi- 
mándonos gradualmente a la contunden- 
te secuencia final en la que se recrea la 
masacre misma. Esto es: lo que nadie ha 
visto, pero que ha podido reconstruirse a 
partir de los relatos hallados en la corres- 
pondencia de prisioneros a sus esposas y, 
fundamentalmente, en diarios personales 
encontrados. Diarios cuyas anotaciones 
describen los camiones en los que eran 
transportados, el bosque de Katyn en que 
los hacían descender, y que se terminan 
justo ahí —para dar paso al resto de sus 
páginas fatalmente en blanco— en el mo- 
mento en que habrán recibido el tiro en 
el cráneo. Es ese momento en el que sin 
embargo Katyn prosigue un poco más, y 
donde la especulación y la imaginación 
empiezan a reconstruir sótanos sanguino- 
lentos, fosas comunes, paladas mecánicas 
de tierra sobre los cadáveres, todo un 
imaginario de la muerte en su despliegue 
más espantosamente sistemático. €) 
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Fotografía > La Escuela de Dússeldorf en Proa 


La cara 


POR GUSTAVO NIELSEN 


E Se acuerdan de Bernd e Hilla Becher, 
ese matrimonio de alemanes que fo- 
tografiaba tanques industriales en to- 

do el mundo? No sé por qué siempre me 
los imaginé como una especie de Abott y 
Costello con valijas, él alto y flaco y ella ba- 
ja y gordita. Me resisto a googlearlos para 
conocerlos, en mi imaginación son muy 
simpáticos. Buscaban un gran tanque —de 
agua, de gas, de petróleo—, lo separaban de 
sus alrededores mediante un punto de vista 
que nadie supo nunca cómo conseguían y 
hacían la misma foto de distintos modelos, 
todas las veces. Ordenados, testimoniales, 
enciclopedistas. Coleccionistas. Siempre 
con el objetivo a la misma altura, siempre 
sin gente, monotemáticos y monocromátl- 
cos. Siempre mostrando objetos enormísi- 
mos y quietos en formato pequeño. 
Muchas veces pensé en la vida sexual de ese 
matrimonio. Prejuicios de uno. Al fin y al 
cabo tienen un trabajo mejor que el de casi 
todos los matrimonios del mundo: mucho 
viaje y un arte ordenado y aparentemente 
sencillo; un arte de clicks. 

Sin embargo, cualquiera que haya mane- 
jado alguna vez una cámara para fotografiar 
un edificio o un volumen de porte conside- 
rable sabe lo difícil que es meterlo en caja 
sin las deformaciones propias de la óptica. 
Estimo que las fotos de los Becher se termi- 
naban de lograr en el laboratorio y la mayo- 
ría de las veces eran producto de un sabio 
montaje. Es muy difícil dar siempre con la 
distancia al objeto necesaria para que entre 
sin combarse. Esto lo saben hacer solamen- 
te los fotógrafos de edificios. Al que mejor 
le sale de la Argentina es a Alejandro 
Leveratto, un capo. 

En 1976 los Becher decidieron fundar 
una cátedra en la universidad alemana. De 
allí salió la Escuela de Diisseldorf, especiali- 
zada en fotografía de cosas quietas y enor- 
mes. Cinco de sus alumnos, tal vez los más 
interesantes, están exponiendo hoy en la 
Fundación Proa en una muestra maravillo- 
sa. Andreas Gursky, Cándida Hófer, Axel 
Hiitte, Thomas Ruff y Thomas Struth. 
Todos han aprendido de sus maestros a ser 
buenos Leverattos, a documentar grandes 
objetos quietos. Todos han aprendido a 
ubicar sus objetivos en el mismo sitio, a en- 
focar silencios monumentales de modo ma- 
gistral. Todos excluyen al ser humano del 
asunto y las escalas de lo fotografiado pasan 
a ser de otro planeta al no tener detalles con 
qué comparar alturas e interiores. A lo su- 
mo han transgredido las enseñanzas de sus 
maestros en el tamaño de las copias, en el 
agregado de color a las tomas y en el aban- 
dono técnico de lo analógico por lo digital, 
casi un requerimiento de la época actual. 

Todos menos Gursky, el rebelde. 


DIE TOTEN HOSEN 

Las fotos de Gursky sobresalen de las de- 
más no sólo por la proporción y el tamaño 
(las dos más llamativas miden cinco metros 
por dos), ni por estar en la sala más paqueta 
de la nueva ampliación de Proa: brillan por 
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Bernd e Hilla Becher no sólo fueron dos de los fotógrafos 
europeos más importantes de la posguerra, sino que en 
1976 crearon una cátedra universitaria en la que se formó 
lo que hoy se conoce como la Escuela de Dússeldorf. 
Cinco de esos alumnos exponen hasta fin de julio en Proa. 
Cuatro se revelan como brillantes discípulos capaces de 
retratar como sus maestros los grandes espacios en los 
que se abisma la vida contemporánea. El quinto se 
subleva y fotografía todo eso que los demás dejan fuera 
de cuadro: las personas que viven esa vida. 


lo que muestran. Gente. Gente urbana en 
movimiento. Toda la gente que le falta al 
resto de las fotos. Como si los habitantes de 
los espacios fotografiados por la Escuela de 
Dússeldorf se hubieran rateado de sus edifi- 
cios para ir a tomarse una birrita a lo de 
Gursky. El alumno Gursky se olvida (apa- 
rentemente) de sus maestros alemanes y sale 
a la calle a retratar aves. 

Hay dos cuadros. Uno se llama “1% de 
Mayo” y el otro “Tote Hosen”. El primero 
muestra la fiesta del día del trabajo con 
unas cinco mil personas brindando, bailan- 
do, abrazándose, besándose, conversando o 
drogándose en un espacio incierto, indistin- 
guible. Podría ser un galpón, una terraza, 
una pista de aterrizaje o el lobby de un gran 
hotel. Da igual. El segundo muestra un re- 
cital de un grupo alemán llamado Die 
Toten Hosen (el título de la foto descarta la 
primera £n” del nombre), y aparece toda 
una masa de gente inclinada hacia un esce- 
nario. En el escenario están los músicos, 


uno sin camisa saltando con una guitarra y 
el cantante señalando al público con la vara 
del micrófono. Atrás, en la otra punta, los 
cuatro o cinco únicos aburridos: sonidistas. 

Algo me llama la atención y decido vol- 
ver otro día con más tiempo. En la semana 
siguiente consigo unos CD del grupo y un 
discman, y me propongo escuchar cinco te- 
mas seguidos a todo volumen a una distan- 
cia de un metro del cuadro, para averiguar 
si realmente Gursky se caga en sus maestros 
—genios— Becher, o si por el contrario es el 
que más los ama y los respeta. 


LA EDUCACION DE UN ALEMAN 
Una de las cosas en las que más creo es en 
la sustitución de la enseñanza. Si a usted le 
enseñan una cosa la tiene que aprender 
—para eso va al colegio o a la facultad—, pero 
después conviene que se la olvide y que lle- 
ne ese espacio con algo suyo. Los alemanes 
son maestros en aberturas: las mejores puer- 
tas y ventanas del mundo son alemanas. Y 


eso es porque después de la guerra no so- 
portaron más hacer algo en límites abiertos; 
históricamente han buscado encerrarse y ce- 
rrarse, Como si sufrieran de agorafobia. 

A los alemanes fotografiados por Gursky 
no les pasa: son jóvenes, producto de un 
nuevo espacio post caída del Muro de 
Berlín. Los que van a los conciertos al aire 
libre, a manifestaciones. Los que bailan al 
aire libre como si estuvieran reinventando 
Woodstoock. 

¿Cuál es la gran lección de los Becher a 
sus chicos? La de no olvidarse de los deta- 
lles, a pesar de que el objeto parezca no te- 
nerlos, de tan grande que es. Es casi una 
lección de novelista. Los tanques de los 
Becher están llenos de cositas mínimas que 
se leen como palabras escritas, estén cerca 
del piso o bien arriba en el cielo. Becher nos 
revela todos los tornillos de esas moles sin te- 
ner que subirnos a escaleras. Todo se debe 
ver con la misma exactitud y claridad. Los 
otros artistas de Disseldorf aprenden la lec- 
ción, pero salen a fotografiar fachadas car- 
gadas de ornamento, sobre todo en los pri- 
meros trabajos expuestos en la primera sala. 
Gursky no. Gursky sale a fotografiar mu- 
chedumbres como si fueran obras de arqui- 
tectura. Los detalles, aquí, son los gestos de 
los individuos. Los individuos conforman la 
masa como las piedras conforman la geo- 
metría de un arco en un puente de ladrillo. 

La idea de sujeto que Gursky va a retratar 
en estos bloques humanos saltando al ritmo 
del punk rock es la de un anónimo identifi- 
cable. Gursky se olvidó temporalmente de 
la lección de sus maestros, pero volvió para 
aplicarla a full: a cinco metros de distancia 
del cuadro sólo vemos el grupo; a distancia 
de un metro podemos distinguir los adema- 


nes de los espectadores del recital, la ropa 
que llevan, lo que fuman y beben. 


ADENTRO Y AFUERA 

Gursky retrata la multitud y lo inmedia- 
to, la masa y la persona. ¿Cómo lo logra? 
Igual que Bernd e Hilla, pero con una téc- 
nica impensable en los años "70: el cut 6% 
paste digital. Así como sus maestros corregí- 
an las tomas en la ampliadora para no cur- 
var innecesariamente las perspectivas, 
Gursky no saca una sola foto del recital, si- 
no decenas de pequeñas fotos de sectores de 
gente, y después va y las pega una al lado de 
la otra hasta recomponer la multitud. 
Gursky fotografía las masas como nunca lo 
haría un periodista gráfico. No le interesa ni 
el número de gente apiñada, ni los metros 
cuadrados ocupados. Le interesa la calidad 
de esa masa, los elementos significativos 
que la conforman. Las caras, las actitudes de 
los seres que ocupan el nuevo lugar global 
del entretenimiento, los guiños del ocio en 
la cultura de hoy. 

Es tan patente esa actitud que a cincuen- 
ta centímetros del cuadro y en mitad de 
“Love, peace 82 money” de Die Toten 
Hosen siento que podría caerme adentro de 
la foto. Veo un intersticio allí donde parece 
que se ha sentado alguien, y me dan ganas 
de entrar a levantarlo, para seguir bailando 
después. No tengo la remera del grupo que 
llevan casi todos los pibines: la del águila 
alemana comida por las hormigas, puro 
huesitos. El CD suena a un punk como in- 
terpretado por un Queen disfónico, no es la 
música que escucho habitualmente. Se nota 
que quieren ser Sex Pistols pero comiendo 
bien. En la tapa del CD aparecen cinco chi- 
cos lindos rodeados de mujeres desnudas; 


Gursky fotografía las masas 
como nunca lo haría un 
periodista gráfico. No le 
interesan ni el número de 
gente apiñada, ni los metros 
cuadrados ocupados. Le 
interesan la calidad de esa 
masa, los elementos 
significativos que la 
conforman. Las caras, las 
actitudes de los seres que 
ocupan el nuevo lugar global 
del entretenimiento, los guiños 
del ocio en la cultura de hoy. 


ellos están vestidos cool, fuman habanos, 
toman champán. Ellas son hermosas y los 
aman. Sin embargo, el público de la foto 
son todos tipos: en diez mil personas debe 
haber solamente cincuenta mujeres, la mi- 
tad con pinta de bombero. Las ganas de es- 
tar ahí adentro son tal vez el recuerdo de los 
recitales de mi adolescencia; el inconsciente 
óptico del que habla Benjamin en sus artí- 
culos sobre fotografía. 

¿La fotografía será una herramienta 
para documentar la realidad, un artifi- 
cio, un arte? ¿Será magia? Vuelvo a ale- 
jarme hasta los cinco metros. La de 
Gursky no es una realidad, en la realidad 
veríamos solamente una masa sin proxi- 


en la multitud 


midad o una proximidad sin masa. 
Veríamos a la gente de más atrás de un 
tamaño menor a la que vemos más ade- 
lante. La idea de ver el todo y las partes 
simultáneamente y que cada cosa tenga 
la misma importancia nos sitúa adentro 
del recital. Entonces Gursky es más real 
que la realidad misma: es la experiencia 
casi exacta pero quieta, sin sonido ni su- 
dores, de un recital. 

Manche sagen die liebe, vielleicht ist da 
was dran./ Und es bleibt ja immer noch 
Gott, / wenn man sonst niemand 
hat./Andere glauben an gar nichts, das 
Leben hat sie hart gemacht. 

(Wo hay mucho en este mundo a lo cual te 
puedas agarrar! dicen el amor, quizás haya al- 
go ahí. / Y siempre queda Dios / si no tenés a 
nadie más. /Otros no creen en una goma, la 
vida los hizo duros.) 

Apago el discman (qué antigitedad, debe- 
ría haber mentido y decir el i-pod). El 
hombre cada vez construye máquinas más 
sofisticadas para mejorar la percepción, para 
afilarla. Para escuchar más, para ver más. 
Para ser más omnipotentes y poder serlo en 
cualquier sitio. La Escuela de Disseldorf 
hace fotografía documental, pero Gursky, 
además, fotografía lo que no existe y lleva- 
mos en el recuerdo de la adolescencia: el al- 
ma de la reunión. 


PETER BRUEGHUEL TAMBIEN 
CANTA EN ALEMAN 

Una de las curadoras de la muestra afir- 
ma que esto que vemos es un registro de 
época. Otra compara la foto compositiva- 
mente con una pintura de Jackson Pollock 
(según ella los colores de las remeras deter- 
minan una especie de mapa visual que arma 


La de Gursky no es una 
realidad: en la realidad 
veríamos solamente una 
masa sin proximidad o una 
proximidad sin masa. 
Veríamos a la gente de más 
atrás de un tamaño menor a 
la que vemos más adelante. 
La idea de ver el todo y las 
partes simultáneamente y 
que cada cosa tenga la 
misma importancia lo vuelve 
más real que la realidad. 


TOTE HOSEN DE ANDREAS GURSKY, 
AÑO 2000. 208 X 508 
(COLECCION JUMEX, MEXICO) 


una red que atrapa nuestra atención). Otra 
lo explica con el movimiento de los brazos: 
es un cuadro dinámico, adonde toda la 
fuerza está acentuada hacia adelante. Los 
brazos, como flechas, nos llevan a mirar el 
escenario situado a la izquierda del observa- 
dor, dice la chica, y el pedacito de pared 
blanca que se ve al fondo, arriba del cuadro, 
nos devuelve la visión hacia la derecha, co- 
mo si nuestra mirada rodara por una cana- 
leta blanca para que podamos seguir jugan- 
do al bowling de la imagen. 

Todo el tiempo ellas dicen “cuadro, cua- 
dro”. Yo también lo dije aquí en la nota. Y 
es una foto. Un fotón. Tal vez sea un cuadro 
porque se parece a un Brueghel muy conoci- 
do. Ese de los juegos infantiles, donde se ve 
un pedazo de ciudad medieval con niños ju- 
gando y adonde cada niñito ejecuta un jue- 
go particular, disfrutándolo con todos sus 
sentidos. Y se alegra porque gana o se enoja 
porque pierde, y quiere volver a empezar. 
Con la rueda, el diábolo, el yoyo, los mala- 
bares, la garrocha, el tobogán, el elástico, la 
rayuela, el barril, el subibaja o el rango. 

Como el pequeño ser humano que es, vi- 
vo y en movimiento. 

Una persona pintada. En tela o en papel, 
con óleo o con luz, en el medioevo o antea- 
yer a la noche en la pista de un club. 6) 


Espacios Urbanos 

Fundación Proa 

Av Pedro de Mendoza 1929, La Boca 
Martes a domingo de 11 a 19. 
Entrada: $ 10. 

Hasta fin de julio. 


(Traducción del alemán del profesor Martín Brauer) 
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inevitables 


teatro 


música 


Anfitrión Cabaret 


Reestrena este afamado cabaret humorístico encabezado por 
Noralih Gago y el elenco inestable formado por Mónica 
Cabrera, Pablo Palavecino, Gimena Riestra, Silvit Yori, y atrac- 
ciones sorpresa en cada función. Después de su gira por el ex- 
terior, regresa a B.A. la autoproclamada diva internacional 
Concha del Río. Y de su mano un ramillete de reconocidos ar- 
tistas que perfuman con su delirio, regado de canciones, hu- 
mor, danza, erotismo. Una noche mágica, en la que la antesala 
del teatro se transforma en un viejo cabaret, los espectadores 
en asiduos clientes de la casa, y los artistas en viejas glorias de 
un renovado cabaret. Anfitrionas: Teresa Murias, Make 
Casares, Vanesa Castañón, Matilde Campilongo, Lucía 
Pratolongo y Titi Rucciuto. 

Miércoles a las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 

Entrada: $ 35. 


El desarrollo de la civilización 
venidera 


Estrena la versión de Daniel Veronese de Casa de Muñecas, 
de Henrik Ibsen, sobre la que el director reflexionó: “La pregun- 
ta ¿volverá Nora? que a finales del 1800 eclipsó las mentes ex- 
citando burgueses palcos de plateas, debería ser reemplazada 
hoy por otra, porque en algo debe haber servido todo este tea- 
tro, toda esta cultura y sabiduría bienpensante para reconocer 
la dignidad de las mujeres. Pero la materia inconclusa sobre la 
profunda dignidad de los derechos humanos es la que nos si- 
gue haciendo revolcar en la butaca”. Con Carlos Portaluppi, 
María Figueras, Ana Garibaldi, Mara Bestelli y Roly Serrano. 

Viernes y Sábados a las 23.15. Domingos a las 17, en el 

Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


salí INDIA EN BUENOS AIRES ror sorce Loros 


Comida india de película. 


Entrar a Mumbai, segundo restaurante de 
Manoj Kumar Menghani luego del exitoso 
Katmandú, es como sentirse inmerso en una 
película india perfectamente ambientada. 
Entre el humo del sahumerio se ven figuras 
mitológicas como Brahma, dios creador del 
hinduismo, y Ganesha, con su cabeza de 
elefante, hasta que llega Marita, la solícita 
encargada, para guiarnos hacia el salón. La 
música típica es agradable y se entremezcla 
con los distintos idiomas hablados por los 
comensales. La carta, muy accesible, está 
dominada por la cocina del norte de India y 
tiene cuatro niveles de picante, según el 
gusto y valentía de cada cliente. Consta de 
6 platos vegetarianos, entre los que se des- 
taca el exquisito navratan korma, compues- 
to de 9 vegetales y queso tipo tofu. Para los 


Mumbai queda en Honduras 5684. 


Las canciones que se me cantan 


”Yo miro por el día en que vendrá/ hermoso como el sol en la 
ciudad”, anuncia Alfonso Barbieri junto a Lisandro Aristimuño 
desde su versión dopada de “Instituciones”, segundo tema de 
su segundo disco solista, el primero desde que se afincó defi- 
nitivamente en su ciudad natal luego de casi toda una vida vi- 
vida en Córdoba. Allá formó parte de un hito del rock local co- 
mo Los Rústicos del Viejo Sueño, y también tiene sabor medi- 
terráneo su ya lejano debut como solista, Banda de sonido ori- 
ginal de una película que nunca se filmó (2003), en el que par- 
ticiparon Hilda Lizarazu y Liliana Vitale como invitadas. 
Después de un violento episodio de censura en una muestra 
de sus dibujos, Barbieri decidió instalarse en Buenos Aires y 
luego de separarse de su grupo Los Cocineros, su primer car- 
ta de presentación de este Las canciones que se me cantan, 
donde versiona tanto a Sui Generis como a Hall 8, Oates 
(“Siempre que te vas”, junto a Kevin Johansen), o compone un 
cuarteto para que lo cante Palo Pandolfo, el inequívoco 
“Corazón”. Para el pequeño himno “Córdoba” tiene la ayuda 
de su pareja Jimena López Chaplin, y Pablo Dacal acompaña 
en el que tal vez sea el mejor tema de un disco ecléctico y 
querible: “Dos hermanas”, una encantadora traducción de 
“Two Sisters”, de The Kinks. 


Hurricane 


La legendaria Grace Jones tiene disco nuevo después de 
casi dos décadas y —¡oh, milagro!- ya tiene edición local. Con 
una banda cuya base está a cargo de los legendarios Sly 
Dunbar (batería) y Robbie Shakespeare (bajo), e invitados de la 
talla de Tricky o Brian Eno, Hurricane está a la altura de lo me- 
jor de la leyenda musical de la diosa de ébano. 


Platos clásicos y espacio moderno 


amantes de la carne, se recomienda empe- 
zar con chicken tikka (pollo) o boli kebab 
(cordero), asados en el horno tandoor y 
acompañados por distintos chutneys. Como 
plato fuerte, la mejor opción es un curry: el 
ragon josh, de cordero patagónico, es para 
guardar en la memoria gustativa. La carta de 
vinos es amplia en precios, aunque el lassi 
(bebida a base de yogur) en su versión de 
mango es imperdible. Entre los postres en- 
contramos los clásicos gajar halwa (pastel 
de zanahoria, coco y almendras), gulab ja- 
mun (bolitas de leche en polvo fritas con al- 
míbar) y el delicioso kulfi (helado de pista- 
cho con frutas secas). Para bajar la comida, 
sirven infusiones de menta y daarjeling o 
chai masala (té hecho con clavo de olor, 
cardamomo y jengibre). 


Abre de lunes a sábados desde las 20 y de lunes a viernes de 12 a 15.30. Tel: 4775-9791. 
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Un nuevo restaurante indio ideal para una cita. 


Frente a la mítica Nave Jungla, bizarro espa- 
cio contracultural que brillara en los “80 con 
sus famosos enanos, abrió sus puertas el Taj 
Mahal, un moderno restaurante que cuenta 
con una planta baja en diferentes niveles y un 
segundo piso más íntimo. De sus paredes 
cuelgan pantallas que emiten videoclips o pe- 
lículas indias musicalizadas, las luces son ba- 
jas y la base de la barra está iluminada de ro- 
jo. El lugar es espacioso, cómodo e ideal para 
una cita. Sus dueños, Bharat o Lalid, son de 
Mumbai y supervisan todo mientras un mago 
o una tarotista recorren las mesas entrete- 
niendo a clientes en su mayoría jóvenes. La 
carta es muy variada y contiene los platos tí- 
picos de la zona. Entre las entradas destaca 
el Taj Mahal special mixed grill, trozos de po- 


Taj Mahal queda en Nicaragua 4345. 


llo, pescado y cordero marinados con yogur, 
cilantro, ajo y especias (para dos). Los platos 
centrales más recomendables son, para los 
vegetarianos el shahi paneer makhani, una va- 
riedad de quesos tipo tofu en salsa masala o 
el daal makhanwala, lentejas cocinadas du- 
rante toda la noche con crema y especias, y 
para los carnívoros el muglai biryani, un aro- 
mático arroz basmati con cordero y guisantes. 
Entre los postres, no faltan los típicos gulab 
jamun, gajar halwa y badam kulfi. La oferta de 
vinos es muy amplia y puede beberse nimbu 
pani (típica limonada) o té de la India, aunque 
lo más atractivo para después de comer sea 
degustar los cócteles bautizados con los 
nombres de las ciudades indias, que el bar- 
man sirve directamente en la mesa. 


Abre de lunes a sábados por la noche. Tel. 4831-5716. 


Z 


Mal ejemplo 
Aunque menos conocido que Will Ferrell, Steve Carell y otros 
comediantes a los que suele acompañar, Paul Rudd es uno de 
los actores más divertidos de las camadas más recientes de 
humoristas norteamericanos. Junto a Sean William Scott (el in- 
soportable Stifler, de American Pie) interpretan a dos vendedo- 
res de bebidas energizantes que, para evitar ir a la cárcel, de- 
ben acompañar como “hermanos mayores” a dos chicos con 
problemas de sociabilidad. Uno es un nene malhablado y ob- 
sesionado con el sexo (el muy gracioso Bobbie J. Thompson); 
el otro, un adolescente nerd fanático de los juegos de rol 
(Christopher Mintz-Plasse, de Supercoo)). Todo se encamina 
hacia un final amable que reivindica a unos y a otros, pero el 
recorrido es salvaje, y una oportunidad para el descubrimiento 
de Jane Lynch, veterana de los films de Christopher Guest, acá 
haciendo de cocainómana recuperada y psicótica. Estreno di- 
recto en DVD. 


Ríos de sangre 


Aunque no hay nada en esta aventura con cocodrilo gigante 
que no hayamos visto antes (el terrorífico punto de vista suba- 
cuático a lo Tiburón; las relaciones entre múltiples personajes 
en peligro al mejor estilo cine catástrofe), su apuesta por un re- 
lato de tensión clásico funciona. Ambientada en el extenso 
outback australiano, entre sus protagonistas Radha Mitchell 
(Melinda 8. Melinda) y Michael Vartan (Alias) asoma la última 
gran adquisición cangura de Hollywood: Sam Worthington, ac- 
tualmente en cartel en Terminator 4. Directo a DVD sin pasar 
por los cines. 


40 años en la luna, ¿o no? 


Se cumplen cuatro décadas de la llegada del hombre a la luna, 
oportunidad para reeditar leyendas, fabulaciones, teorías cons- 
pirativas y obras maestras del cine clase B. Los próximos cua- 
tro viernes a la medianoche, se verán, entre otros films, la pio- 
nera La mujer en la luna (1929), de Fritz Lang; Los primeros 
hombres en la luna (1964, sobre historia de H. G. Wells y con 
muñecos animados por Ray Harryhausen); el documental ale- 
mán Algo gracioso pasó camino a la luna), y un seleccionado 
de documentales de los “60 titulado Gala lunar. Además, el lu- 
nes 20, día mismo de la efeméride, se dará a las 19 Viaje a la 
luna (1950) y el estreno del cortometraje argentino Cincuenta 
años en la luna, de Mariano Santilli, especialista local en asun- 
tos cósmicos. La programación se completa con una muestra 
online de recortes, avisos, láminas y fascículos de 1969 en 
www.historiadelapublicidad.com 

Todos los viernes a las 24, lunes 20 a las 19, 

y martes 21 y 28 a las 19, en el Centro Rojas, Corrientes 2038. 


Preston Sturges: 
las claves del éxito 


Dramaturgo, compositor, soldado, caricaturista, guionista y di- 
rector de cine, Preston Sturges (1898-1959) fue uno de los ma- 
yores cineastas norteamericanos de su época. Las próximas 
cuatro semanas podrán verse varias de las películas que lo prue- 
ban: la imperdible Los viajes de Sullivan (1941, con Joel McCrea 
y Veronica Lake); Las tres noches de Eva (1940); Los amores de 
mi mujer (1942) y Te odio, mi amor (1948). Entrada gratis. 

Los miércoles a las 20 y jueves a las 15, durante todo julio, 

en la sala de la Universidad del Cine, Pasaje Giuffra 330. 


a 


televisión 


Tributo a Brando 


Desde aquella ocasión en que le prendió fuego a la noción de 
actuación en Hollywood con el Stanley Kowalsky que compu- 
so para la versión de Un tranvía llamado Deseo dirigida por 
Elia Kazan, hasta El Padrino, el ciclo TCM Spotlight de este ju- 
lio del canal de los clásicos repasa la brillante y conflictiva ca- 
rrera de Marlon Brando, en el mes en que se cumplen cinco 
años de su muerte. Una oportunidad para reencontrarse con 
personajes como el motociclista pendenciero de El salvaje; 
con el ex boxeador de Nido de ratas, y con Vito Corleone en la 
saga mafiosa de Mario Puzo filmada por Francis Ford 
Coppola. Un tributo en cinco películas y un documental (que 
repite el último miércoles del mes a la noche) que indaga en 
los misterios del actor de método que dejó su marca indeleble 
en la cultura popular del siglo XX. 

Lunes de julio a las 22. 

Por TCM 


Lost in Austen 


Una vuelta ingeniosa para la fiebre de adaptaciones de Jane 
Austen que azota al cine desde hace un tiempo y parece no 
tener límite. La heroína es esta vez Amanda Price (Jemima 
Rooper), una chica de principios del siglo XXI que, algo desen- 
cantada con su vida sentimental, se zambulle literaria y literal- 
mente en su novela favorita: Orgullo y prejuicio. Una vez in- 
mersa en el mundo creado por Austen, conocerá a la familia 
Bennet y al célebre Mr. Darcy (Elliot Cowan), poniendo en peli- 
gro el desarrollo argumental de la novela, y debiendo hacer lo 
imposible para mantener su curso original. Miniserie en cuatro 
episodios, empieza pasado mañana. 

Desde el martes 7, todos los martes de julio a las 23. 

Por Film 8 Arts 
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Saris y sahumerios 


India vegetariana en el microcentro 


Almuerzo, delivery y catering a precios económicos. 


Ariel Blanco es argentino, pero de muy joven 
abrazó la cultura hindú. Vegetariano al igual 
que sus hijos, cocinero y masajista ayurvédi- 
co, vivió 5 años en India y a su regreso, en 
1997, heredó un local familiar en la Galería 
Embassy, frente a la plaza San Martín. Allí ins- 
taló Tulasi, pionera en la comida india en 
Buenos Aires, desde donde brinda almuerzo 
vegetariano a oficinas céntricas con su deli- 
very y dicta clases personalizadas de este arte 
culinario. Ofrece además un económico servi- 
cio de catering y vende comida para llevar, en- 
tre la que destacan sus pikles con masala y 
sus gulab jamun. También se puede comer en 
el prolijo y pequeño local, dispuesto a modo 
de almacén, con 6 mesas en el interior y otras 
3 en la galería. Su menú es barato y variado y 


ofrece, además de los platos típicos, otros ag- 
giornados (aunque siempre vegetarianos y con 
un toque oriental) para aquellos neófitos que 
quieran empezar con unos canelones, una en- 
salada o un plato de pasta. Aunque todo es 
singularmente sabroso en Tulasi, merece des- 
tacarse el talhi, un combinado de 5 prepara- 
ciones compuesto de kofta (albóndiga vegetal 
con curry), dahl (lentejas con tomates saltea- 
dos), palak panir (espinacas y acelga estofa- 
das con queso indio), raita (ensalada con yo- 
gur y masala) y subzi (vegetales mixtos con 
gran masala). Los postres, verdaderas delica- 
tessen, son para probarlos todos, aunque lo 
mejor sean las bolitas de leche condensada 
con frutos secos, que hacen total justicia a su 
nombre: simplemente maravillosas. 


Tulasi queda en Marcelo T. de Alvear 628, local 28 (Galería Embassy). 
Abre de lunes a viernes de 10.30 a 16. Tel: 4313-4026. 


Una boutique de ropa y accesorios importados. 


Jasmine Menghani nació en Jaipur, al norte 
de India, hace 37 años. Pero hace 15 vino a 
vivir a la Argentina siguiendo a su marido ya 
instalado aquí como comerciante mayorista 
textil. Cuando sus dos hijos empezaron el 
colegio ella decidió abrir su propia tienda al 
público en Palermo Soho. “No hay igual en 
ningún lado y no hay dos cosas iguales en 
mi boutique”, dice Jasmine en un simpático 
castellano. El pequeño local luce abarrotado 
de artículos que una tía le manda desde 
Nueva Delhi. Nomás entrar, se ve una foto 
de Jasmine junto a Susana Giménez vestida 
con un sari (vestido tradicional de gala para 
la mujer) que le obsequió cuando la invitó al 
programa especial por el Día Internacional 
de la Mujer. En New India todo es importado 
y único, desde los sahumerios hasta cada 


New India queda en Honduras 5265. 


pollera bordada con hilo de plata y piedras 
incrustadas. Puede encontrarse el punjabi 
(vestido más de entrecasa), la kurta (traje 
para el hombre), los típicos zapatos de ca- 
mel (cuero de camello), túnicas y pashminas 
para combinar con un par de jeans, mante- 
les, sábanas, tapices y todo tipo de acceso- 
rios (pulseras, anillos, aros, carteras y hasta 
paraguas de sol). También ofrece figuras en 
madera tallada como Buda, Shiva o 
Saraswati, los típicos elefantitos de la suer- 
te, lámparas, títeres y el clásico bindi que 
Usan las mujeres entre los ojos. Y como a 
partir de que Slumdog Millionaire ganó el 
Oscar, mucha gente se acercó a preguntar 
dónde conseguir películas y música de 
Bollywood, en 15 días Jasmine empezará a 
importarlas. 


Abre de lunes a sábados de 12 a 20. Tel. 4833-5339. 
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Entrevistas > Ricardo Péculo, el tanatólogo argentino 


El trabajador 


de la muerte 


Apenas entró en el rubro revolucionó los hábitos en los velorios con servicios impensados en su momento. 
Junto a su hermano, el dueño de Cochería Paraná, se ocuparon de los ritos funerarios de muertos célebres, 
desde Frondizi hasta José Luis Cabezas. Y en lo que llama “el master” de su carrera, trasladó los restos de Juan 
Domingo Perón desde la Chacarita a San Vicente. Y hace poco, se convirtió en un culto televisivo con su 
programa De aquí a la eternidad por Utilisima Satelital. Mientras prepara la segunda temporada, de vuelo 
internacional, y se desempeña al frente del Instituto Argentino de Tanatología Exequial, Ricardo Péculo recorre 
para Radar el largo camino que lo llevó a ser la figura más consultada de ese tema del que nadie quiere hablar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n tanatólogo es alguien que se es- 
| pecializa en el estudio de la muerte 

y los muertos, sobre todo en los 
aspectos sociales y psicológicos del morir. 
Ricardo Péculo es tanatólogo con título 
otorgado por el Instituto Internacional de 
Ciencias Tanatológicas (lo recibió en di- 
ciembre de 2001), y se especializa en Ritos 
Funerales, Ceremonial y Pompas 
Fúnebres. Tiene la voz profunda que se es- 
pera de alguien que lidia con tales asuntos, 
pero probablemente se deba tan solo al ci- 
garrillo. Porque, es cierto, Ricardo Péculo 
se parece a Narciso Ibáñez Menta y podría 
ser el hermano criollo de Vincent Price, 
pero es terriblemente afable. Gracioso. 
Jodón, se podría decir. Incansable, tam- 
bién: dice que tendría que haber nacido en 
la época de Giiemes, tiene locura por los 
caballos, es paracaidista, buzo, aviador ci- 
vil, y jugador de pato. Aunque vive en San 
Isidro y es socio de la Agrupación 
Tradicionalista El Lazo, del mismo partido, 
se le filtra el acento plebeyo de Villa 
Ballester, donde creció. Ricardo Péculo es 
el hermano de Alfredo Péculo, que murió 
hace muy poco y era el dueño de la 
Cochería Paraná, empresa que hizo historia 
y supo ocuparse de las exequias de Arturo 
Frondizi, José Luis Cabezas y Carlos 
Menem Jr. Los dos, junto a Daniel y 
Adrián Carunchio, todos como parte de la 
Cochería, se encargaron en 2006 del trasla- 
do de los restos de Juan Domingo Perón 
desde la Chacarita hasta la quinta de San 
Vicente. “Fue el Master de mi carrera”, di- 
ce Péculo en su oficina que queda en un 
alto piso del edificio inserto dentro de la 
galería Jardín de la calle Florida. Por todos 
lados tiene fotos de su familia y de él mis- 
mo, todos vestidos de paisanos. No es me- 
nor su pasión tradicionalista. Cuando 
muera, quiere que lo velen vestido de gau- 
cho. A su hermano le dio honores del mis- 
mo estilo, que se vieron en De aquí a la 
eternidad, el programa que Ricardo Péculo 
conducía hasta hace poco en Utilisima 
Satelital y que dejó de verse no por falta de 
éxito, sino todo lo contrario: es que le pi- 
dieron una segunda temporada, pero debe 
ser con recorridos por cementerios interna- 
cionales y repaso de ritos de otros países, y 
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eso exige un esfuerzo de producción que el 
original no necesitaba. Será para el año que 
viene, calcula. Tiene otras ideas, sin embar- 
go, como estrella de culto en la que se está 

convirtiendo. Por ejemplo. 

“Yo le tiraba la idea de De aquí a la eter- 
nidad a todos los periodistas que me cruza- 
ba, pero rebotaba. Un día me llamaron de 
Utilísima con la idea: ellos me convocaron. 
Yo siempre quise hacer algo como “El rin- 
cón del jubilado”, una especie de micro ta- 
natológico. Todavía tengo ganas de hacer- 
lo. ¡Ya lo mejor lo hago! Porque hay mu- 
chas dudas con respecto a la muerte, y 
muchos mitos; yo creo que sería exitoso 
hacer un micro bajando información con 
lo que la gente pregunta.” 

¿La gente le pregunta mucho? 

Sí, se me acercan cuando estoy co- 
miendo, cuando me ven por la calle. Mi 
target es de 50 para arriba, los que están 
cerca, ¿no? Entonces viene la señora o el 
señor y quieren saber. Si pueden poner 
música en su funeral, por ejemplo. Si pue- 
den poner en el ataúd algo especial. 
Algunos también me encaran, me dicen 
que no están de acuerdo con lo que yo 
pienso, cosas así. O me llaman por teléfo- 
no. Por ejemplo, me llama una señora de 
Jujuy, que tiene al marido en un cemente- 
rio y lo quiere llevar a otro. Me llama a mí 
porque soy un referente: hay cocherías en 
Jujuy, pero el tipo que habla sobre estos te- 
mas y tiene visibilidad soy yo. La gente ha- 
bla más de la muerte, ya no es tan tabú. Yo 
creo que soy como Alessandra Rampolla. 
¿En qué sentido? 

—En que antes de ella decir ciertas cosas 
sobre sexo en la televisión era tabú. Ella sa- 
lió con los juguetitos sexuales, y yo salí con 
que hay que ver qué vecinos va a tener uno 
en el cementerio y en ambos casos la gente 
se volvió loca. Pero es verdad, ¿no? Uno 
tiene que ver al lado de quién va a estar 
cuando se muera. Para que sea lindo des- 
pués, cuando a uno lo visiten. 


TANATOESTRELLA DE TV 

En De aquí a la eternidad Ricardo 
Péculo mostró el funeral de su hermano, 
que llegó al cementerio tirado por bueyes. 
Contó que en Chile se vela en las iglesias 
(no hay salas velatorias) y que en Brasil es- 
tán dentro de los cementerios. Presentó 


imágenes de los imaginativos y coloridos 
ataúdes de Ghana (en forma de loro, de 
banana, de lo que el cliente quiera). 
Explicó que el humor en los velorios es 
normal. Comparó tipos de ataúdes. 
Recomendó elegir la locación de la tumba 
dentro de lo posible. Apareció en otros 
programas y le contó a Ricardo 
Ragendorfer que, una vez, una mujer ma- 
yor le pidió ser enterrada con su traje de 
novia, y que fue “shockeante”. Habló del 
miedo de la gente a ser enterrada viva. 
¿Todavía cunde el mito del entierro 
prematuro? 

—Mucho. Es un miedo atávico. La gente 
pide que se la entierre con el celular. 
Todavía nadie me llamó desde el ataúd y 
no sé si hay señal abajo. Y me asustaría si 
me llega un mensaje de texto, la verdad. 
Hay una tapa de nicho que es una alarma 
y se alquila. Y sale mucho. En tierra se usa- 
ba un cable desde las manos del fallecido 
hacia una campanita. En Chile venden se- 
pultura con alarma. 

Pero uno podría pensar que incluso si 
suena, en un cementerio, a las tres de 
la mañana, no va a ser muy efectivo, 
digamos. 

—Y bueno... Pero es una tranquilidad pa- 
ra el muerto y para los deudos. 

Otra sección de De aquí a la eternidad. 
consistía en breves entrevistas a personas 
de todas las edades que hablaban sobre 
qué les gustaría que los demás hicieran con 
su cuerpo muerto. Las caras de los entre- 
vistados aparecían rodeadas por un marco 
muy similar al que se usa en las fotografías 
de muertos de las tumbas. Sólo que en este 
caso se movían y decían, como Horacio de 
57 años: “No quiero que me velen, es un 
gasto terrible que no se justifica. Que me 
cremen, a otra cosa, no me interesa”. 

Ricardo Péculo no les cree mucho a las 
personas que tienen un discurso como el 
de Horacio. Es un obsesivo de la prepara- 
ción, de la anticipación y de la contención. 
“La gente toma la cremación como un 'me 
saco el problema de encima”. En realidad 
la cremación es un destino final igual que 
ira nicho o a tierra, siempre que se sepa 
qué hacer con las cenizas. Los crematorios 
están llenos de ceniza de gente que no las 
va a buscar. ¿Por qué? Porque la gente to- 
ma decisiones erróneas. Dice 'crememos y 


después no sabe qué hacer con las cenizas. 
Esto de tirar las cenizas al río o cosas que la 
gente hace... Después se quedan sin el 
contacto para el Día del Padre, por ejem- 
plo. ¿Dónde van el Día del Padre? ¿A la 
Costanera? La gente no toma esa decisión 
consciente, muchas veces. Si la toma cons- 
ciente, no tengo problema, por supuesto. 
Pero la gente crema sin hablarlo y después 
no encuentra un cierre, un final. 

¿Hay que hablar sobre qué se quiere 
para después de la muerte? 

—Claro. La gente debe hablar en el seno 
familiar, debe organizar las honras fúne- 
bres como se organizan los casamientos, 
las fiestas, los cumpleaños de 15. Hablar y 
organizar no es anticipar. Aunque, en reali- 
dad, ¿cuándo es temprano en este tema? 


EL PROFESOR DE LA MUERTE 
Ricardo Péculo dirige el Instituto 
Argentino de Tanatología Exequial, da 
cursos de Ritos Funerales, Ceremonial y 
Pompas Fúnebres, de Tanatopraxia, aseso- 
ra a directores de cementerios municipales 
y privados, participa en foros internaciona- 
les, Ahora mismo, la semana que viene (la 
noticia lo tiene de lo más contento), da 
una charla en una escuela de ceremonial y 
protocolo que quiere incorporar el cere- 
monial fúnebre. Viaja todo el tiempo. Está 
entregado a la formación de profesionales. 
“En la Argentina no hay dónde estudiar 
esta carrera. Es un oficio que viene de ge- 
neración en generación, y se hacen las co- 
sas como se van aprendiendo, como en 
cualquier oficio. Cuando se vende la em- 
presa de mi hermano, Cocherías Paraná, a 
un grupo extranjero, yo me volqué a la do- 
cencia y a la capacitación: mi especialidad 
son los ritos funerarios. Creé un instituto 
donde se pueda estudiar la carrera como 
en otros países: en Estados Unidos, para 
poder poner una empresa de servicios fú- 
nebres tenés que ir a la Universidad. Mi 
idea final es poder matricular, que el en- 
cargado de servicios fúnebres esté matricu- 
lado. Hoy no hay una matrícula, no hay 
un colegio y nuestro trabajo es más pro- 
fundo de lo que la gente cree. No es velar a 
una persona sino más bien contener a una 
familia. Tiene más de psicología que de 
agarrar la pala, aunque la gente piense que 
nuestro trabajo es enterrar a una persona. 


“Se me acercan 
cuando estoy 
comiendo, cuando 
me ven por la calle. 
Y me preguntan a 
mí porque soy un 
referente: el tipo 
que habla sobre 
estos temas y tiene 
visibilidad. Hoy, la 
gente habla más de 
la muerte, ya no es 
tan tabú. Yo creo 
que soy como 
Alessandra 
Rampolla.” 


En realidad de enterrar se ocupa el cemen- 
terio. Lo que quiero desde el instituto es 
formar profesionales.” 

¿Qué tipo de gente asiste? 

—Yo puse el instituto para profesionalizar 
a un gremio, no porque no conozcan el 
oficio, sino porque hay que actualizarse. 
En el primer curso, el 60% de los asisten- 
tes no tenía empresa de servicio fúnebre. 
Había otras profesiones. Muchos eviscera- 
dores: son los asistentes del forense, que 
hacen la autopsia, hay muchos y pocas 
morgues, entonces no tienen trabajo. La 
gente viene a estudiar esto porque ve una 
salida laboral. Otros quieren ayudar a la 
gente en un momento difícil. Otros por- 
que quieren aprender la tanatopraxia, un 
proceso para mejorar el cuerpo que recién 
se está conociendo. Y también hay gente, 
entre comillas rara, que vienen porque 
quieren vencer el miedo a la muerte. Es 
como hacer paracaidismo para los que le 
tienen miedo a la altura. 

¿El gremio está estancado? 

—Es que es un oficio familiar. Lo vienen 
aprendiendo desde el abuelo y lo siguen 
haciendo así. Pero nosotros desarrollamos 
técnicas nuevas. Yo no quiero funebreros. 
Quiero cambiar la mentalidad del gremio 
y de la gente. Siempre digo que así como 
la gente tiene un médico de cabecera, de- 
bería tener un tanatólogo de cabecera. 

La familia Péculo no es una familia de fu- 
nebreros. Su padre era electricista, su madre 
tenía un bazar. El hermano Alfredo empezó 
con la idea de la cochería cuando Ricardo 
tenía unos 16 años y estudiaba la secundaria 
en Villa Ballester. Nunca le dio impresión el 
oficio. “Terminé de estudiar y me aboqué a 
esto. A esa edad, salir a trabajar a las 4 de la 
mañana era una aventura. Cuando hice mi 
primer traslado de ambulancia, de acá a 
Santa Fe, hace más de 30 años, fue como ir 
a Estados Unidos en auto.” 

¿Y con qué tarea empezó en la 
cochería? 


—Atendía a la gente y me gustaba ver 
qué necesitaba. Cocherías Paraná fue una 
empresa innovadora. Una de las cosas que 
hicimos fue atención en velatorio con 
sandwiches, con café. Cuando yo llevaba 
sandwiches de miga al velatorio... 30 años 
atrás el sandwich de miga era sinónimo de 
fiesta. Yo tenía 18 años y los deudos me 
cagaban a pedos. “Cómo va a traer migas 
acá, se cree que es una fiesta.” “Está bien 
—les decía—. Le pido mil disculpas. Voy a 
hacer un trámite. Los dejo ahora, vuelvo a 
buscarlos.” Iba a los dos horas y el tipo no 
sabía cómo explicarme que no quedaban 
más sandwiches. ¿Qué vimos nosotros en 
la empresa? Que la gente está de duelo, pe- 
ro no todos. A mí se me muere mi mamá 
y yo estoy de duelo, pero mi señora tiene 
hambre. Yo por ahí no tengo ganas de co- 
mer, pero mi nuera sí. Mi hermano, con 
mucha visión, quiso poner sandwiches, y 
después arreglamos café y cigarrillos y un 
encargado para que la gente le pidiera lo 
que necesitara. Eso fue innovador. 
Antiguamente las cocherías ponían lacayo 
en la puerta; pero esta persona no atendía 
a la gente. El lacayo es un portero. 
Nosotros pusimos una persona que aten- 
día. Hoy todo el mundo pone azafata. Le 
pusimos de nombre “azafata” para que la 
gente entendiera el concepto. Ahora lo lla- 
mo “asistente al deudo”. 


EL CUERPO DE LA NACION 

El prestigio de Cocherías Paraná llevó a 
que la empresa se encargara de varios servi- 
cios de personalidades. Pero Péculo asegu- 
ra que ninguna tarea exequial puede com- 
pararse con el traslado de los restos de Juan 
Domingo Perón. Pronto, incluso, puede 
ser que ese traslado aparezca en un docu- 
mental, cuyo trailer el tanatólogo más fa- 
moso del país le muestra en exclusiva a 
Radar —probablemente se llame Perón-El 
último viaje, cuando esté listo—. Allí se ve 
la estrecha cripta de la Chacarita, donde 


tuvieron que moverse “en el espacio de un 
ascensor”. Se ve a Alfredo Péculo visible- 
mente emocionado. A Hugo Moyano. A 
otros sindicalistas peronistas famosos. A 
camionetas que acompañan el traslado con 
personas sacando las cabezas por la venta- 
nilla y gritando “¡Viva Perón!”. Algunas 
impresiones extraídas del texto que Péculo 
colgó en su sitio: “Su cara específicamente 
mantenía rasgos que permitían reconocer 
que se trataba de los restos del Teniente 
General... El cuerpo está sin rigidez, muy 
frágil, por lo que debíamos en todo mo- 
mento mantener la posición horizontal, 
sin golpes ni movimientos bruscos... Para 
poder retirar y subir a la superficie los res- 
tos mortales hubo que hacer una abertura 
en el piso de la bóveda, lo que demandó 
más de dos horas... En el traslado, desde lo 
alto de los edificios llovían claveles... 
Recuerdo a una chica de unos 20 años, la 
ayudé a tocar el ataúd y después no la pu- 
de ver más, la multitud se la llevó como si 
fuera una marea. Una señora mayor estaba 
llorando y después de lograr tocar el ataúd 
se aferró a la manija y no la quería soltar...” 

Alfredo y Ricardo Péculo estuvieron 
casi un año reunidos todos los viernes 
organizando el traslado de Perón. No fue 
algo repentino. Pero a pesar de la prepa- 
ración, el impacto fue grande. “Cuando 
abrimos el ataúd de Perón, si bien sabía 
por experiencia con qué me iba a encon- 
trar, la sensación de con quién me iba a 
encontrar fue fortísima. Para mí no fue 
una sorpresa lo que iba a ver porque lo 
había visto muchas veces. Si hay algo 
que me dolió fue ver el uniforme presi- 
dencial, la banda presidencial, y no ver 
las manos. La terrible mutilación. No 
puedo olvidarme de eso.” 
¿Está conforme con el traslado al 
nivel profesional? 

Sí, salvo con algunos detalles. Uno de 
los errores fue llevar una cureña. 
¿Por qué? 


—Porque estaba muy a mano de la gen- 
te. Hablo profesionalmente, eh, ojo. No 
hablo criticando lo que la gente hizo. Yo 
creo que si hay que llevar a una persona- 
lidad de ese tamaño, con esa multitud, 
hay que ponerla en algo alto para que la 
gente se aleje a mirar, no algo bajo para 
que se acerque a tocar. 

¿Tenía miedo de que se cayera? 

—No se podía caer porque estaba muy 
bien agarrada. Pero no pude cumplir con 
las honras fúnebres que le corresponden 
a un ex presidente. Se había preparado la 
banda de los granaderos a caballo, los 
granaderos que tenían que ir al costado 
como fue cuando él murió... y después, 
con la multitud de gente, nada de ir cus- 
todiando al lado. Me acuerdo que está- 
bamos para salir, dentro de la CGT, se 
levantaba la persiana y salíamos. Estaba 
mi hermano, yo, mi sobrino, se suponía 
que sería todo solemne, salimos a la vere- 
da y era un griterío. Ningún homenaje 
solemne. Aunque quizás eso fue más ho- 
menaje que lo nuestro, pensándolo bien. 
Cuando llegué a la quinta, salí del mau- 
soleo y la gente se sacaba fotos conmigo, 
me tocaba la mano y me decía “Vos estu- 
viste con Perón”. Ahí me cayó la ficha de 
que había hecho un traslado histórico. 
Hasta ese momento lo pensaba profesio- 
nalmente. Pero yo fui el último hombre 
que estuvo con Perón, eso es cierto. 

¿Y qué le pareció el funeral de 
Alfonsín? 

—Profesionalmente muy bien. Yo hubie- 
se hecho otras cosas, aunque no me hubie- 
ran llamado porque cuando son ex presi- 
dentes se ocupa el Departamento de 
Ceremonial de las Fuerzas Armadas en 
conjunto. No hubo nada mal. Yo le hubie- 
se agregado algún detalle. Soy muy deta- 
llista, es por la experiencia. 

¿Qué detalle? 

—Sacar el ataúd al hombro. Un ex presi- 

dente se lo merecía. G) 
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Personajes > Natascha McElhone, 
la mujer que David Duchovny nos robó 
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POR MARIANO KAIRUZ 


lo largo de los últimos 13 años, 

a Natascha McElhone la vimos 

en unas cuantas películas de 
grandes ambiciones y poco alcance. 
Fue Francoise Gilot, mujer de Pablo 
Picasso y madre de dos de sus hijos en 
el biopic de James Ivory (que la descu- 
brió en un teatro) con Anthony 
Hopkins. Fue, pero quién se acuerda, 
la chica de Brad Pitt en un fiasco sobre 
un terrorista del IRA en Estados 
Unidos llamado Enemigo íntimo. Y fue 
también Vanessa Redgrave joven en la 
muy inglesa Mrs. Dalloway; y el fantas- 
ma de la esposa muerta de George 
Clooney en la remake de Solaris que 
dirigió Steve Soderbergh. Es más pro- 
bable que la recordemos como el amor 
prohibido de Jim Carrey en The 
Truman Show, o como la reclutadora 
de Robert De Niro en Ronin, donde el 
director John Frankenheimer la convir- 
tió, a pesar de su elegante, estilizada 
imagen, en uno más de los muchachos. 
Casi una década y media de cine y, sin 
embargo, Natascha no pudo encantar- 
nos, y más que encantarnos, hechizar- 
nos, hasta que la pantalla se hizo chica. 
Hizo falta que la redescubriera la tele- 
visión. Hizo falta que apareciera 
Californication, la serie sobre el escritor 
atrapado en su entretiempo en blanco 
(y la vida como esa cosa que ocurre en- 
tre un libro y el siguiente) en la que se- 
cunda al personaje de David 
Duchovny, y la mayor parte del tiempo 
lo explica y hasta se impone sobre él. 

Con dos temporadas completas y otra 

en camino, en Californication Natascha 
(Londres, 1971) es Karen, la ex esposa 
cercana que se vuelve a dejar atrapar una 
y otra vez por los encantos un poco cre- 
tinos pero a la vez honestos de Hank 
Moody (Duchovny), con quien crían, 
separados, a una adolescente darkie. Y al 
principio de todo es ella quien lo dejó a 
él para irse en busca de un tipo más esta- 
ble, más adulto y más aburrido, y para el 
final de esa misma primera temporada es 
ella quien sale corriendo de sus propias 
segundas nupcias y salta como una ado- 
lescente en el auto de su ex. Y en el me- 
dio de la segunda temporada, las cosas se 
complican arrimándose al borde de lo 
inverosímil con el noble objetivo de 
mantener andando esa dinámica de 
amor-odio y de juntarse y separarse y 
volverse a juntar al infinito que hace que 
se sustente pura y exclusivamente en 
esos protagonistas tocados por la gracia. 


Una gracia que ya asomó alguna vez en 
Natascha en una pequeña película lla- 
mada Laurel Canyon (en la que hacía 
trastabillar el matrimonio de Christian 
Bale con Kate Beckinsale), pero que no 
terminó de tomar cuerpo hasta que 
Natascha fue Karen en televisión. Una 
gracia natural que se revela en la espon- 
taneidad de su sonrisa algo descreída, en 
el revoleo de sus ojos un poco hartos y 
un poco divertidos con el otra-vez-lo- 
mismo-de-siempre de su ex, y en ese lar- 
go pelo rubio, que la convierten en una 
suerte de seductora implacable casi a su 
pesar. Despegándola de esa suerte de 
—¡mírenla bien!- hermana menor de 
Meryl Streep con aires aristocráticos que 
pudo parecer en el pasado. Californica- 
tion sacó a la luz una Natascha que el ci- 
ne mantenía apagada. Todo su proceso 
de audición para la serie consistió en 
una conversación telefónica con los pro- 
ductores, que le dijeron: “Tenés 20 mi- 
nutos. Hacenos reír”. Y al parecer, los 
hizo reír. 

En mayo del año pasado, mientras 
grababa el final de la segunda temporada 
de Californication en Los Angeles, reci- 
bió como un baldazo helado la noticia 
de la muerte de su esposo. Un paro car- 
díaco fulminante acabó sin aviso con la 
vida de ese hombre de 43 años, eminen- 
cia en el campo de la cirugía facial re- 
constructiva —muy respetado por su tra- 
bajo en una fundación caritativa que se 
ocupaba de chicos sin recursos—, con 
quien Natascha llevaba diez años y de 
quien esperaba el tercer hijo de la pareja, 
que nació en octubre. En los meses si- 
guientes, los periodistas que la entrevis- 
taron la describieron como un espíritu 
increíblemente positivo: fue afectuosa en 
el recuerdo de su marido, pero pragmá- 
tica como madre, firme en su decisión 
(motivada emocional y financieramente) 
de seguir adelante, de seguir trabajando, 
más que nunca. Apenas diez días des- 
pués de volar al otro lado del océano pa- 
ra el entierro, regresó al set californiano 
a completar esa serie de la que es una 
mitad fundamental, pero que sin ella se- 
ría mucho menos de la mitad de lo que 
es. Y con un poco de suerte volverá a ha- 
cerlo este año, por tercera vez, comple- 
tando y dando sentido a la bestia amable 
del sexo, drogas y rock'n'roll catódico de 
la que ella es a partir de ahora la musa 
más irresistible. €) 


Los capítulos estreno de la segunda temporada de 
Californication se dan los jueves a las 22 por Warner 


Channel. 


Despedidas > Adiós a Pina Bausch (1940 - 2009) 


Los pasos perdidos 


POR PINA BAUSCH 


E Hago teatro o hago danza? Una pre- 


Gen que no me planteo jamás. En to- 
do caso la respuesta puede que esté 
en la definición de mi compañía: se denomi- 
na de teatro y danza. Las dos disciplinas 
van juntas. Yo lo que trato es de hablar de 
la vida, de las personas, de nosotros, de las 
cosas que se mueven... 

Mi suerte llegó cuando la Folkwang 
Schule se instaló en Essen, una ciudad a 
unos 30 kilómetros de mi casa. En 1955 en- 
tré a estudiar ballet con Kunt Joos, su direc- 
tor y uno de sus fundadores. El era un nom- 
bre esencial en la danza contemporánea; yo 
tenía quince años. Me fui empapando de to- 
das las disciplinas: era una escuela peculiar 
que combinaba ópera, teatro, música, es- 
cultura, pintura, fotografía, pantomima, ar- 
tes gráficas. Ese contacto con todas las ar- 
tes me abrió los ojos y ha influido poderosa- 
mente en mi creación. Hasta hoy no conci- 
bo una danza divorciada del resto de las ex- 
presiones artísticas. 

Con Joos tuvimos una relación muy cer- 
cana, puedo decir que fue un poco como mi 
segundo padre y, durante un tiempo, hasta 
viví en su casa. También era su asistente, al- 
guna vez dirigí sus ensayos, ordenaba sus 
agendas de trabajo. Una relación muy per- 
sonal que ni siquiera recuerdo cómo se fue 
profundizando, pero que hizo de Kurt la in- 
fluencia más fuerte en mi carrera: me marcó 
a fuego. Me enseñó que lo esencial es en- 
contrar el propio camino. Yo quería —y quie- 
ro- solamente bailar. 

Por eso, nunca pensé en ser coreógrafa. 
La danza es mi única meta. Pero, a fines de 
los años “60, sentí que me sobraba tiempo. 
Me faltaba algo, no sabía qué. Entonces em- 
pecé a escribir con mi cuerpo. Me salían pe- 
queños textos envolventes, profundos, otros 
divertidos o esperanzados. El humor ha sido 
importante en mi escritura. Escribía con mis 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


brazos, con mi vientre, con mi espalda. Así 
salió Fragmento en 1968 y mi rol de Ifigenia. 
Pero el punto de partida fue siempre la dan- 
za. Lo hice por mí: yo era quien quería bailar. 
De a poco, algunos compañeros quisieron 
integrarse a mis invenciones, me pedían pa- 
sos, movimientos. 

Así, una de las experiencias más impor- 
tantes de mi vida fue cuando me pidieron 
dirigir mi propia compañía, en 1973. 
Ponerme a la cabeza del Tanztheater 
Wuppertal Pina Bausch fueron palabras 
muy grandes. Hasta entonces, yo creaba en 
libertad y la rutina me aterraba. ¡No quería 
encerrarme en un teatro! Pero me insistieron 
tanto que acepté. A los 33 años tuve que 
enfrentar, por primera vez, a 26 bailarines. 
Me preparé mucho: anotaba todo. Nunca 
había escrito ballets largos, sólo trozos pe- 
queños y éste era un tremendo desafío. 
Pasé el primer día temblando de miedo y de 
emoción. Me obligué a cerrar los ojos y a 
sentir. Entonces decidí que todos los co- 
mienzos partirían de mi ser como bailarina. 

Desde siempre, busco una forma de ex- 
presar lo que siento, y puede suceder que 
esa forma no tenga ninguna relación con lo 
que entendemos como danza. También 
ocurre que alguien al ver que los movi- 
mientos son simples, piense que no es 
danza, pero sí lo es para mí. En mis espec- 
táculos hay mucha danza, incluso cuando 
los bailarines no se mueven. Una caricia 
también es danza. 

Observo cuanto puedo todos los ámbitos 
de la vida. Son ésas las únicas imágenes 
que permito que me influyan. Para mí, nues- 
tra vida deber ser la gran exploración. Lo 
que determina mi proceso creativo son los 
hechos exteriores. Abrir los ojos para ver lo 
cotidiano de otra manera, mantener la inge- 
nuidad de la mirada, para cuestionar lo ba- 
nal, y descubrir secretos. 

Yo fui una gran tímida de niña. Y vivía con 
mucho susto, un sentimiento que aún con- 


servo y que, en parte, ha sido mi motor. El 
miedo mueve. El miedo hace crear porque 
tú quieres inventarte un mundo donde tus 
ideas y tus sueños funcionen. Desde muy 
chica quise ser bailarina, nací en 1940 y 
Alemania estaba en plena Segunda Guerra 
Mundial, un tiempo de sacrificio. Como ha- 
blar me daba miedo, como nunca encontra- 
ba las palabras adecuadas, sentí que el mo- 
vimiento era mi propio lenguaje. ¡Por fin me 
podía expresar! El movimiento me abrió las 
puertas hacia la vida. Vivíiamos muchas ca- 
rencias en mi familia y en el país, pero, a los 
cuatro o cinco años, alguien me llevó al ba- 
llet en Solingen. Todavía recuerdo ese esce- 
nario brillante, lleno de luces: entonces supe 
que bailar sería mi existencia. 

Me han preguntado a veces cómo es que, 
después de 40 o 50 años, aún no tengo to- 
das las respuestas de la danza. Digo que no 


sé, que aún el proceso me intimida. Todavía 
me asusto como la primera vez. Nunca sé 
qué saldrá... todo lo que puedo prometer es 
que, de nuevo y siempre, voy a tratar. 
Siempre estoy tratando. Mi trabajo es total- 
mente nalve. Suena raro, pero es tal cual, al- 
go simple que todos queremos compartir. 

He vivido historias de amor increíbles. 
Han sido capítulos de mi existencia que han 
marcado mi vida personal y me han dado 
mucha felicidad. Pero cuando me preguntan 
si he sido feliz, digo que lo que he sentido 
casi siempre son sentimientos encontrados: 
felicidad mezclada con preocupaciones. 
Pienso que a veces esa sensación tan fan- 
tástica queda guardada bajo el cotidiano. 
Como escondida. 5) 


Estas palabras de Pina Bausch fueron to- 
madas de diversas entrevistas. 


POR DANIEL PAZ 


2009. Bs.As. El Señor Argentinomedio se pierde en Parque Chas. 
Veintisiete dias después es rescatado y llevado a su hogar 
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POR SOLEDAD VILLAMIL 


on muchas las películas entre las 

que tengo que hacer memoria pa- 

ra elegir una favorita. Pero sin 
embargo hay una que vuelve una y otra 
vez a mi cabeza, porque hay algo en su 
desenlace que la convierte en una de mis 
favoritas de todos los tiempos. Es una de 
esas películas que te dejan marca, que 
cambian la manera en que mirás tu pro- 
pia vida. 

Es un clásico: Qué bello es vivir, de 
Frank Capra. El protagonista de la pelí- 
cula, George Bailey, interpretado por 
James Stewart, es un hombre que lleva 
una vida que, él cree, no lo satisface. 
Un hombre que tuvo otros planes para 
su vida: viajar, recorrer el mundo; 
mientras que, ahora que ha llegado a la 
adultez, su existencia cotidiana transcu- 
rre en un pueblito, lejos de aquella fan- 
tasía y de aquel ideal que abrigó de jo- 
ven. Uno sabe el fracaso que significa 
para el personaje, porque la película va 
mostrando en un continuo flashback 
toda su vida anterior. Hasta que llega 
un momento de extrema frustración y 
desencanto. Desesperado por un pro- 
blema de negocios, George Bailey duda 
en suicidarse para pagar la deuda con el 
seguro de vida. Es el Día de Navidad. 
Entonces aparece su ángel de la guarda 
—un hombre que por cierto no tiene en 
absoluto la imagen convencional que se 
pueda tener de un ángel— y, justo cuan- 
do él acaba de llegar al punto de rene- 
gar de su vida entera, de desear no ha- 
ber nacido, el ángel le concede ese de- 
seo y George puede recorrer y observar 
la vida de su pueblo, de su familia, de 
sus vecinos, de todas las personas a las 
que quiere, tal como hubiera sido si él 
no hubiese existido, si él no hubiera es- 
tado allí con ellos. 

Tal como hubiera sido si él no hubiera 
obrado acciones que, sin saberlo, cam- 
biaron el destino de muchos de los que 
lo rodeaban. Si no hubiera evitado que el 
boticario para el que trabajaba envenena- 
ra a un niño por accidente. Si él no hu- 


biera estado ahí para salvar a su hermano 
cuando tuvo el accidente de trineo en su 
infancia, y si por lo tanto su hermano 
tampoco hubiera estado ahí y salvado la 
vida de miles, como soldado en la gue- 
rra. Ve a su esposa como una amargada 
solterona. A su madre como una viuda 
sin hijos, resentida y llena de dolor. 

Una vez atravesada esa pesadilla vuelve 
al puente del que pensaba arrojarse, y pi- 
de que le devuelvan su vida, y ése es el 
momento que más me conmueve de la 
película: el momento en que regresa a su 
casa y ve con otros ojos su propia exis- 
tencia, su familia, el pueblo. Es una esce- 
na extraordinariamente emotiva, pero 
hay algo más que la emoción del mo- 
mento: esa imagen, esa idea de una situa- 
ción extrema que lo pone a uno en pers- 
pectiva. Como en esa situación crítica 
que vive George Bailey, hay veces que es 
necesario distanciarse, poder verse a uno 
mismo desde afuera. Hay ocasiones en 
que es imprescindible lograr esa separa- 
ción, trazar esa distancia respecto de la 
vida cotidiana. Ocasiones en las que se 
está demasiado sumergido en los proble- 
mas como para poder ver una solución o 
para entender que tal vez no se trate real- 
mente de un problema. Cuando accede- 
mos a esa posibilidad, la de ponerse a 
uno mismo en perspectiva, somos capa- 
ces de aquietarnos y de darle un nuevo 
sentido a todo lo que nos rodea. 

Y la película ofrece esa herramienta. 
Tomar distancia de las preocupaciones 
cotidianas para entender y aceptar que lo 
que uno desea y considera lo mejor para 
sí mismo —como George y su fantasía de 
salir del pueblo, de viajar, de “estar en 
otro lado”— no necesariamente lo es. 
Darse cuenta de tal vez lo mejor no es lo 
que está lejos, sino justo lo que tenés al 


lado tuyo. €) 


Soledad Villamil continúa presentando su primer 
disco solista, Canta (Premio Carlos Gardel 2008) y 
adelantando temas de su próximo lanzamiento, 
Morir de amor. Las próximas funciones son los vier- 
nes y sábados de julio a las 22, en el Torcuato Tasso, 
Defensa 1575. Reservas al 4307-6506 
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Una actriz elige una escena de película favorita: Soledad Villamil y Qué bello es vivir, de Frank Capra. 


Mi vida sin mi 


Qué bello es vivir 
(It's a Wonderful Life, Frank Capra, 1946) 

Probablemente su película más famosa y homenajeada por otros films, Qué bello es vivir fue 
el primer proyecto de Capra (Sicilia 1897-California 1991) tras volver de la guerra, cuando los 
estudios no confiaban demasiado en él por su fama de gastar demasiado en cada producción y 
por sus críticas al cine bélico realizado durante la contienda mundial, al que consideraba “ver- 
gonzante para los soldados que habían estado en el frente”. A tal punto se había distanciado 
de Hollywood el director de Lo que sucedió aquella noche, El secreto de vivir y Horizontes per- 
didos, que llegó a considerar instalarse en Inglaterra para seguir filmando, cuando llamó al tam- 
bién veterano de guerra James Stewart, quien como él debía ahora reconstruir su carrera, y en 
un par de minutos de conversación telefónica ya había aceptado protagonizar este raro cuento 
de Navidad. 

Qué bello es vivir fue financiada por una compañía nueva, independiente, la Liberty Films, 
fundada por un ex directivo de Columbia y el propio Capra en enero de 1945. Su producción 
costó casi 4 millones de dólares, convirtiéndose en el film más caro de Capra, y por su guión 
pasaron innumerables manos, empezando por Dalton Trumbo (que la adaptó para la RKO), 
Clifford Odets, Frances Goodrich y Albert Hackett, y Michael Wilson y Dorothy Parker para un 
trabajo adicional en los diálogos finales. La película tuvo una aceptable recepción comercial, 
aunque por debajo de la necesaria para recuperar costos, y que fue triplicada por la contempo- 
ránea Los mejores años de nuestras vidas, de William Wyler, y que le arrebataría el Oscar ese 
año. Sería recién con el correr de las décadas que se transformaría en un clásico inoxidable, 
objetos de disputas por lo que algunos han interpretado como un sentimentalismo empalago- 
so, mientras que según otras lecturas no se trató más que un esfuerzo por lidiar con la nueva 
Norteamérica de posguerra, una en la que, en plena adversidad y en medio de una corriente de 
amargura, la buena voluntad de algunos ciudadanos comunes y un espíritu comunitario resis- 
tente hacen posible encontrar una salida a cualquier crisis. 

Además de Stewart, Donna Reed como su esposa y Lionel Barrymore como el villanesco Mr. 
Potter (suerte de versión del Scrooge de Dickens), ahí estaba Henry Travers como el atípico án- 
gel de la guarda, Clarence, al que hace mención Soledad Villamil en su recuerdo de la película. 


HADAR LIBROS 


Entrevista con 
los vampiros 


En su última novela, Almuerzo de vampiros (Alfaguara), 
el escritor chileno Carlos Franz recurre a un juego de 
espectros e identidades para confrontar el presente y 
el pasado de su país. Y expone un inquietante 
sentimiento: el de sentir nostalgia por un tiempo 
histórico desolador como el de la dictadura de 
Pinochet. En esta entrevista, Franz reflexiona sobre 
estos aspectos de su novela, sobre su generación y 
esa forma en que llamaban al tiempo de la juventud y 
la vitalidad: “Nuestra época”. 


POR ANGEL BERLANGA 


mbiente de gloria y bienestar en el 
Ases top de Santiago, Chile. 

Dos amigos cercanos a la cincuen- 
tena se reencuentran tras largo tiempo y 
desembocan, casi inevitablemente, en el re- 
cuerdo de lo que fueron sus tiempos: la ado- 
lescencia y la juventud en los "70. En esa 
“dichosa terraza del presente”, uno de los 
carriles por los que transcurre este 
Almuerzo de vampiros —la novela de Carlos 
Eranz que acaba de publicarse en la 
Argentina—, un diputado oficialista rodea- 
do por una corte de personajotes exitosos 
brinda en una mesa vecina por “la mejor 


RA 


época de la historia chilena”: la actual. Así 
que Zósima, el amigo del narrador, un po- 
co para pincharlo, le larga: “Bajo la dicta- 
dura tuvimos nuestra mejor época. Contra 
Pinochet vivíamos mejor”. “Chucha, 
Zósima, no seái huevón, eso no puede de- 
cirse, es incorrecto, con razón te quedái al 
margen de todas las épocas”, piensa en de- 
cirle el narrador, pero no hará falta, porque 
el asunto se zanjará ahí nomás con un par 
de bromas cargadas de cinismo. Lo que 
arrastrará al recuerdo de aquellos tiempos 
es otra cosa: Zósima cuenta enseguida que 
pocos días atrás vio en la calle al profesor 
de Lenguas y Humanidades que habían te- 


nido en el colegio internado que compar- 
tieron durante el gobierno de Allende. Si 
no era él, era alguien igual: como si no hu- 
biera envejecido. El otro siente cierto esca- 
lofrío, porque aquel maestro fue un hom- 
bre clave en su educación sentimental y ya 
había muerto, al menos, un par de veces. 
O eso creía hasta ahí. 


EXPERIENCIA E INOCENCIA 
Porque desde ahí la historia retrocede a 
un par de momentos del pasado para com- 
poner el otro carril de la novela. Al ”73, pa- 
ra recordar las clases de literatura en el in- 

ternado y el desemboque del narrador, 


adolescente, en un seminario exquisito or- 
ganizado por el profesor, “un anarquista 
pacífico y un pacifista revolucionario”, que 
lo introdujo campo adentro de la belleza 
de los libros y las palabras, que lo animó a 
pensar y a soñar. Y al 78, ya en plena dic- 
tadura y con veinte años, mientras trabaja- 
ba como taxista con permiso para circular 
durante el toque de queda: una noche lleva 
a una prostituta a un bar y se encuentra 
con un grupo estrafalario de personajes 
turbios que se le ríen, le dicen que están 
haciendo una película cómica, La gran ta- 
lla de Chile, y le ofrecen trabajar como 
ayudante de “el maestrito”, el guionista, un 
>>> 
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tipito zarpado, rastrero y gracioso para los 
otros rufianes, de tan extraordinario pare- 
cido físico con aquel profesor que al narra- 
dor le cuesta discernir, pese al rotundo 
contraste de personalidades, si se trata o no 
de la misma persona. Allá, cuando el gol- 
pe, las versiones sobre su suerte incluían 
exilio, tortura, asesinato. “Fuera cual fuera 
su destino, usted se había ido y me había 
dejado solo —dice el narrador. Me ayudó 
a formular las bellas preguntas y me dejó 
con las horrendas respuestas. Tener quince 
años y que le hayan prometido a uno “el 
amanecer de la humanidad” a la vuelta de 
la esquina. Y que luego le digan que va a 
pasar los próximos diez en una ciudad 
donde el toque de queda sonará cada me- 
dianoche. Nos dijo que vivíamos “una in- 
troducción a la felicidad” y partió para de- 
Jarnos al comienzo de una juventud que 
transcurría en estado de sitio”. ¿Qué cómo 
mi amor por usted pudo convertirse en es- 
te odio, en esta ira que ansía encontrarlo y 
desenmascararlo para vengarse? ¡A la mier- 
da con sus lindas humanidades! ¡Me cago 
en su gloriosa lengua, profesor!” 

Carlos Franz vive fuera de Chile desde 
hace una década y lleva cinco años vivien- 
do en Madrid. Nació en Ginebra, en 
1959, y es chileno. 

“Llegué teniendo once años, justo a 
tiempo para el gobierno de Allende, y 
cuando el golpe tenía 14 —dice—. Así que 
me pasé toda la adolescencia y primera ju- 
ventud allí.” El narrador de Almuerzo de 
vampiros tiene su edad, y aunque la trama 
tiene poco y nada de autobiográfico, dice, 
está ahí la experiencia emocional: “Haber 
vivido en la misma época y percibir un 
ambiente muy marcador. Por su distancia, 
su lejanía, su condición “isleñal, y porque 
además una dictadura era muy rara en la 
historia chilena, se vivió de un modo muy 
claustrofóbico, especialmente en los prime- 
ros años, los de la dictadura-dura-dura, co- 
mo se dice ahí —puntualiza—. Una época 
comparable con los inicios del franquismo, 
con una combinación de represión, pobre- 
za, desánimo colectivo, sensación de derro- 
ta y, al mismo tiempo, un bando vencedor 
muy entusiasta, con el proyecto de un nue- 
vo país”. 
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Carlos Franz 


“Lo que me empujó a escribir fue, bási- 
camente, la relación entre la experiencia y 
la inocencia”, dice Franz. Doce años atrás 
se embarcó en una versión que naufragó: 
allí un padre mayor y chantún volvía a 
buscar a un hijo que lo había idealizado y 
se encontraba con un hampón del bajo 
mundo. Antes de eso había publicado las 
novelas Santiago Cero y El lugar donde estu- 
vo el paraíso; luego escribió El desierto y un 
libro de relatos, La prisionera. Cuando re- 
tomó Almuerzo de vampiros, como para ver 
si no estaba todo perdido, la escribió com- 
pleta. “Creo que aprendí cosas, que la dis- 
tancia de vivir fuera me dio cierta panorá- 
mica —dice—. Lo que me interesó fue cómo 
el proceso de crecer te obliga a reconocer 
que tienes que aprender a claudicar, que al- 
guien tiene que enseñarte el arte de doblar- 
te para no quebrarte. Un proceso que a na- 
die le gusta, por supuesto, pero los que so- 
breviven, y en la novela se habla mucho de 
sobrevivientes, han aprendido. No sin cos- 
tos, claro.” 

¿Y qué aprendió usted entre aquella 
primera versión y ésta? 

—El arte de la supervivencia, como le 
ocurre al narrador ahí, es aprender que el 
lenguaje que le enseñó su profesor, un len- 
guaje tan digno, hermoso, lleno de ideales, 
es muy bonito en la academia pero no sir- 
ve para sobrevivir en la calle. Es el lenguaje 
nocturno, el que le enseña el maestrito, el 
del pequeño delito, el que le permitirá a él 
sobrevivir a la larga noche de esta novela. 
Como dice el tango, se cuidan los zapatos 
andando de rodillas. 

Entre el profesor de la adolescencia y el 
maestrito de la primera juventud hay 

una gran distancia moral marcada, tam- 
bién, por el contexto político e histórico. 

—Es muy brusco el cambio. Ahí hay una 
paradoja y un misterio: ¿por qué aquel 
profesor se reencarna, por así decirlo, en 
este otro, igual por fuera y distinto por 
dentro? ¿Qué puede haber pasado: una su- 
plantación de identidad, un cambio? Eso 
no termina de resolverse. Pero no diría que 
haya tanta distancia moral entre ambos, 
porque yo no puedo escribir si no quiero a 
mis personajes, incluso a los malos, y el 
maestrito es un malo tierno que le ha ense- 


El vampiro ha escogido sobrevivir materialmente a 


costa de vender el alma, está vacío por dentro, es 


material: eso me parece un retrato de esta época. 


ñado al narrador algo vital, por sucio, de- 
generado o repugnante que sea. 

Al narrador le da pánico volver a encon- 
trarse con el maestrito en el presente. 
¿Por qué? 

—Bueno, ahí entra en juego la imagen 
del vampiro, que uso en la novela en dife- 
rentes sentidos. Lo que le da pánico es la 
hipotética inmortalidad del maestrito, algo 
sobrenatural; el terror profundo, sin em- 
bargo, sería comprobar que la única mane- 
ra de sobrevivir sea hundirse en el fango, 
que alguien tan grotescamente miserable 
tenga la mayor fuerza de todas, la de sobre- 
vivir. Esa es una lección espantosa que na- 
die querría aprender, 

Yo diría que la mayor parte de la gente 
no llega a hundirse en el fango, como no 
llega a alcanzar el cielo, ¿no? La mayor par- 
te de la experiencia humana es la mediocri- 
dad. La maravilla de la literatura es poder 
acercarnos de una manera inocua a ciertos 
límites: si la literatura es potente, es como 
si los hubieras vivido. 

“¿Qué merece salvarse de aquellos 
años?”, se pregunta el narrador. ¿Qué 
salvaría usted? 

—Hay un epígrafe en la novela, casi hacia 
el final, de Ginter De Bruyn, un escritor 
de la Alemania comunista, que dice: 
“¿Puede alguien entender la nostalgia que 
suscita la desaparición de un orden detes- 
table?”. Creo que algo de lo provocador de 
la novela, y está hecho ex profeso, anda por 
ahí: la primera época del pinochetismo fue 
siniestra y sin embargo fue emocionante, 
llena de tensiones y riesgo, aunque no te 
metieras en nada. Entonces sí, hay una 
nostalgia de eso. ¿Qué merecía salvarse? A 
lo mejor esa emoción. Pasa que era imposi- 
ble salvar solo eso. 


SANGRE Y HONOR 

Se salva el cine, también, porque el na- 
rrador consigue llevar a la prostituta a ver 
unas cuantas películas. “Ahí tienes algo 
biográfico, en esa época había muy pocas 
entretenciones, porque el toque de queda 
duró casi diez años —dice Franz. Un joven 
de hoy apenas puede concebir eso. En esa 
época una de las grandes ventanas era el ci- 
ne: nunca fui tanto como en aquellos años. 


capaz de sacrificar cualquier contenido espiritual con tal 


de vivir con la ilusión de una inmortalidad puramente 


Y como no traían mucho, veíamos las mis- 
mas películas varias veces, Creo que me 
formé una especie de mirada cinematográ- 
fica casi sin darme cuenta.” 

¿Por qué le interesó la imagen del vam- 
piro? 

—Es una imagen tan manoseada que per- 
tenece a la cultura popular más degradada, 
un carácter propio del personaje del maes- 
trito. Pero cuando tú la miras bien, o por 
el reverso, o la pones en contacto con cosas 
inusuales, como en esta historia, surgen 
cosas interesantes. El vampiro ha escogido 
sobrevivir materialmente a costa de vender 
el alma, está vacío por dentro: eso me pare- 
ce un retrato de esta época. Una época ma- 
terialista en la que somos capaces de sacri- 
ficar cualquier contenido espiritual con tal 
de vivir con la ilusión de una inmortalidad 
puramente material, que se ve desde lo 
más obvio, el culto al cuerpo y la belleza, 
hasta la negación de la muerte. Como es 
inmortal, el vampiro no piensa en el futu- 
ro, es puro presente; su pasado es tan in- 
menso que tampoco tiene sentido revisar- 
lo. Me hizo mucho sentido esa imagen ahí, 
latiendo debajo de esta historia. 
Promediando la escritura releí Drácula y 
encontré una frase maravillosa: La sangre es 
algo demasiado precioso en esa época de paz 
sin honor. Valoramos demasiado la sangre, 
no estamos dispuestos a derramarla por 
nadie, por nada. 

Con la dictadura en Chile, plantea 
Franz, “se anticipó un proceso de devalua- 
ción de los ideales que luego iba a ampliar- 
se a escala global, con esta especie de cre- 
púsculo de las ideologías de fines de los 
"80. Más allá de las marcas de época, su- 
braya, escribió la novela intentando una 
distancia, un despegue de la política: “Es 
que le tengo mucho rencor, porque a nues- 
tra generación nos ha utilizado de unas 
cuantas maneras —dice—. Al contrario, me 
gusta que la literatura pueda servirse de la 
historia, más que de la política, y utilizarla 
como metáfora. De Guerra y paz no nos 
interesan las circunstancias políticas de las 
guerras napoleónicas, sino la gran metáfora 
de la guerra, el gran rodillo que aplasta se- 
res humanos y levanta a algunos, también. 
En ese sentido me interesa la historia, co- 


mo una gran metáfora de Chile en esa 
época. Pinochet, por suerte, se ha trans- 
formado apenas en un símbolo para poder 
utilizarlo al servicio de la literatura”. 


—Difícil, porque soy muy individualis- 
ta, nunca he militado en partido alguno. 
Soy partidario de la frase de Unamuno: 
“¿Partido, yo? No, señora, entero, ente- 
ro”. Soy algo así como un liberal de cen- 
troizquierda independiente. De tantos 
adjetivos ya no significa mucho, pero 
para mí sí. Soy liberal, y asumo un tér- 
mino que hoy día es una mala palabra 
más. De centro, porque en política, no 
en estética, soy partidario de las solucio- 
nes moderadas: las soluciones revolucio- 
narias no nos dieron más que sangre, 
violencia. De izquierda porque soy parti- 
dario del cambio, no creo que vivamos 
en el mejor de los mundos posibles, se 
requieren cambios y energía para cam- 
biar. E independiente porque es algo 
instintivo, esto ya no tiene que ver con 
una decisión racional; quizá por eso es 
que soy escritor, solo puedo hacer mi es- 
critura a mi manera, difícilmente pueda 
trabajar en equipo. No puedo ir al esta- 
dio, nia conciertos, porque las multitu- 
des me angustian tanto que no puedo. 
Debe ser algo profundamente visceral. 


El narrador de Almuerzo de vampiros —a 
quien no se nombra, a quien en el pasado 
el maestrito llama pajero— tiene pendiente 
desde hace mucho una tesis de doctorado 
sobre “Grosería y Humor en el Dialecto 
Chileno”. 

“Hay un paralelo extremado, si quieres, 
entre las bellas palabras que usa el profe- 
sor, las del humanismo clásico, y las malas 
palabras que le enseña el maestrito, que 
son las de la delincuencia, la calle, la no- 
che —señala Franz—. El lenguaje diurno y 
el nocturno. Me interesó rescatar las dos 
vertientes: lo del profesor le sirve para la 
vida ideal, lo del maestrito para la vida re- 
al. Y ninguno de los dos lenguajes puede 
sacrificarse. Soy un escritor de paradojas, 
de contradicciones: me gusta expresarlas, 


no resolverlas. En el libro convive una crí- 
tica a lo grosero como única posibilidad 
expresiva, como si la espontaneidad equi- 
valiera a la mugre, a la grosería: eso se ve 
mucho hoy, basta con poner la tele y apa- 
rece alguien muy espontáneo, natural, que 
se conecta con todo el mundo solo porque 
habla con 'mierda' por la boca. No quiero 
parecer puritano, pero eso me golpea; no 
por las malas palabras —se ve en la novela 
que soy capaz de usarlas—, sino por la tira- 
nía de un lenguaje que pretende ser único. 
Todos los lenguajes únicos me rebelan.” 


—Soy muy crítico del humor chileno. Es 
muy escatológico, está basado fundamen- 
talmente en la grosería. Hay en la novela 
un pequeño ajuste de cuentas con mi dia- 
lecto, con mi país. Se trata de un humor 
agresivo, que siempre se hace a costa de la 


debilidad del otro. En todos lados se ríen 
de los cojos, pero allí donde solo te ríes de 
eso, o del que se cayó, es preocupante. 

La novela busca sacudir concepciones 
estancas. “Me río de la idea de madurez, 
por ejemplo —dice Franz—. Ya en la pri- 
mera página el narrador y su amigo se 
pescan hablando de nuestra época, esa 
fórmula tan típica: como si tuviéramos 
un solo tiempo, como si no fuera todo el 
tiempo nuestra vida y nuestra época. Y 
entonces ironizan sobre cómo a cambio 
de la pérdida de la juventud se le da im- 
portancia, respetabilidad, dignidad, al 
tiempo transcurrido. Pero la novela tam- 
bién se ríe de la juventud, de la preten- 
sión de permanecer en ese estado, sin 
cambios, como si no hubiera un proceso 
cada vez más rápido de obsolescencia. Es 
fantástico: yo fui joven hasta los treinta y 
tantos, pero creo que hoy día se puede 


ser joven sólo hasta los 25, porque ya el 
lenguaje que viene detrás pasa a ser do- 
minante, lo toman los medios, y se vuel- 
ve arcaico a una velocidad tremenda.” 

Desgrana Franz, al final, la relación de 
su novela con la dictadura. 

“La mejor novela que se ha escrito sobre 
la dictadura chilena, creo, se llama Morir 
en Berlín, de Carlos Cerda —dice Franz. 
Es un grupo de comunistas que debe exi- 
liarse en Alemania Oriental: han salido de 
una dictadura y entran en otra que ni si- 
quiera es la del país, sino la de una peque- 
ña célula del partido, que reglamenta sus 
vidas y las dirige. Esos sí que han perdido 
todo. Más que sobre la dictadura, 
Almuerzo de vampiros es una novela sobre 
mí mismo, mi manera de mirar el mundo 
=subraya—. A partir de la experiencia del 
pasado, desde ese foco, el único que tene- 
mos, se alumbra el presente.” €) 
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Un profesor 


vence al tiempo 


Noé Jitrik y una novela que se centra en una cuestión: 
¿cómo se piensa una novela? 
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a organización vence al tiempo”, es 

la frase de Perón que recuerda el 

profesor Escalante cuando empieza 
la novela. El profesor está sentado en un 
café, desempleado, cuando reflexiona que 
toda la vida luchó en contra del perpetra- 
dor de la frase. La mente de un profesor 
de filosofía es el escenario desde donde se 
plantea una batalla por la posibilidad de 
que una trama efectivamente emerja en 
las páginas. El estilo más convencional de 


la historia de una novela está en pugna, y 
se escenifica, y la novela misma describe 
y reflexiona sobre el intento de crearla. 
Así Noé Jitrik se presenta en una novela 
que se piensa a sí misma, y en donde se 
cruzan las figuras del narrador y del teóri- 
co, cuando la teoría sobre la narrativa ha- 
ce preguntas que resuenan en el departa- 
mento de la filosofía. 

El profesor Escalante se permite diva- 
gar por las discusiones que inventa 
mientras recuerda a Flaubert y la posibi- 
lidad de escribir maravillosamente sobre 
nada. De lo que surge una simple pre- 
gunta: “¿sobre qué trata la novela?”. Para 
ser fiel a la novela habría que reformular- 
la preguntándonos “sobre qué intenta 
tratar el narrador”. Porque en gran medi- 
da se narra el intento de contar una his- 
toria completa. Por un lado hay un con- 
junto de referentes que anuncian una 
trama posible: un profesor de filosofía 
que juega a ser el protagonista, un narra- 
dor omnisciente que se asume como tal, 
un típico bar porteño que se plantea co- 
mo escenario inicial, estudiantes de filo- 
sofía que acosan al profesor con antiguos 
debates, una pareja discutiendo qué se 


plantea como intriga y un posible cri- 
men en un hotel cerca del bar. Por otro 
lado, todo lo que ocurre con esos perso- 
najes y en esos escenarios se refuta en la 
misma novela. Se niegan como realidad 
aceptada o se cuestiona la veracidad de 
lo ya ocurrido, y en muchos casos de lo 
que va a ocurrir. 

Desde aquí se podría pensar que se 
trata de un Jitrik muy textual, reflexio- 
nando en cada párrafo sobre la posibili- 
dad de creación, e interviniendo su pro- 
pio texto al punto de negarlo. Aunque 
“la novela” como tópico comparte el 
protagonismo con la mente del filósofo, 
llena de disputas que atraviesan cientos 
de años de debates. Parecería que esos 
debates a veces encarnan en el profesor 
Escalante para confundir su percepción 
o trastrocar su realidad. Y como conse- 
cuencia plantear un relato que siempre 


La publicación de La 
mujer desnuda en 1950 
en Uruguay fue un 
verdadero escándalo de 
erotismo y y transgresión 
moral en un conservador 
medio cultural. Y a su 
modo también fue el 
punto de partida para la 
creación de un mito 
oriental: Armonía Somers. 
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está persiguiendo al sentido. 

Es una novela autorreferencial porque 
su objetivo es el propio relato que va 
construyendo, o mejor dicho su imposi- 
bilidad. La autorreferencia no está plan- 
teada desde Jitrik personificado, aunque 
permite esa lectura, sino por el profesor 
de filosofía, a quien el narrador utiliza 
deliberadamente para pensar la novela 
que está escribiendo. Esa novela inter- 
venida por disrupciones encarnadas en 
múltiples voces parece buscar el ruido 
del pensamiento. De esos ruidos que ya 
están incorporados a la armonía de la 
totalidad de la escala cromática, ruidos 
que absorbe la música o viceversa. El re- 
sultado en la novela es similar a la ca- 
dencia de la persecución del sentido del 
sueño, aunque en este caso sería uno de 
esos sueños lúcidos que ocurren de vez 
en cuando. €) 
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ay primeros libros que, en ri- 

gor, no existen: por vergijenza 

o desilusión son borrados de la 
bibliografía oficial hasta quedar sepul- 
tados en un limbo, en un laboratorio 
inexpugnable del que sólo nos llegan 
rumores. Otros primeros libros son só- 
lo eso: puntos de partida, iniciadores 
de obras que los sobrepasan y, muchas 
veces, los olvidan aunque sin llegar a 
negarlos del todo. Pero hay algunos 
primeros libros que son, en cierta for- 
ma, también los últimos y los del me- 
dio; primeros libros que surcan y escri- 
ben con sangre el futuro de una obra, 
por más que muchos otros libros los 
continúen, por más que entre esos li- 
bros subsiguientes se encuentre, inclu- 
so, eso que llamamos obra maestra. 

La mujer desnuda, primera novela de 
la escritora uruguaya Armonía 
Liropeya Etchepare Locino, correspon- 
de, sin lugar a dudas, al último grupo. 
Publicada originalmente en 1950, su 
rarísima combinación de erotismo, 
transgresión moral y profundo miste- 
rio generó un esperable escándalo en- 
tre los popes encorsetados de la litera- 
tura uruguaya, tan esperable que su 
autora decidió publicarla bajo el seu- 
dónimo con el que finalmente se haría 
conocida, Armonía Somers, que, en su 
momento, fue adjudicado a distintas 
mujeres, a distintos hombres e incluso 
a grupos enteros de escritores, especial- 
mente vanguardistas. Pero además de 
un nombre, esta novela inclasificable 
—aunque es una lástima que esa palabra 
se aplique, hoy, absolutamente a todo— 
no sólo fijó en su autora un estilo y 
una voz que tensaría al máximo en su 
célebre Sólo los elefantes encuentran 


mandrágora (1986) sino que impregnó, 
además, su propia vida de muchísima 
fuga, singularidad y extrañeza: desde 
haber contraído esa tan poco frecuente 
enfermedad que, para colmo, se da casi 
siempre en hombres —el quilotórax—- 
hasta haberse negado sistemáticamente 
a ser fotografiada, en una actitud her- 
mética que sólo aplacó durante los úl- 
timos años de vida. Por semejante in- 
fluencia, más allá de lo esperable en 
términos cronológicos, resulta muy 
acertado que la reedición que de su 
obra se propone El Cuenco de Plata 
empiece desde el principio y, al mismo 
tiempo, desde el final, es decir, desde 
La mujer desnuda. 

Rebeca Linke es una especie de 
nombre ancla a partir del cual la nove- 
la va sumergiéndose en el complejo 
universo de una mujer fatal pero vul- 
nerable, sublime pero mundana y, so- 
bre todo, plagada de seudónimos: 
Judith, Semíramis, Magdala y casi to- 
dos los nombres sin reverso porque 
“las hembras no deben llevar nombres 
que volviéndoles una letra sean de va- 
rón”. Ella, siguiendo con el curso ono- 
mástico, recorre un itinerario universal 
que empieza en Eva y termina, un po- 
co, en Ofelia. Apenas cumple los 
treinta años, obsesionada por la idea 
de la nada “que siempre es algo”, lleva 
a cabo una idea fantástica, irrealizable 
—cortarse su propia cabeza— que dará 
como resultado una consecuencia real, 
verosímil pero incluso aún más pertur- 
badora: pasearse desnuda en un bos- 
que sin nombre. Al verla, cada uno de 
sus habitantes —entre los cuales se en- 
cuentran un par de gemelos tan per- 
versos como imbéciles y un sacerdote 
arrepentido de haber postergado su 
verdadera vocación—, irán enfrentán- 


El fin del nomadismo 


Fue su último libro, publicado originalmente en 1988. 
Con la reedición de La condición efímera casi toda la 
obra de Néstor Sánchez ha vuelto a la circulación. 
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sted escuchará algo cercano a la 

pura espontaneidad en estas per- 

formances”, escribía el pianista Bill 
Evans en la introducción al disco Kind of 
blue. Algo similar podría decirse para pre- 
sentar los relatos de La condición efímera, 
el libro que Néstor Sánchez publicó origi- 
nalmente en 1988 y que ahora reedita 
Paradiso. No caben dudas de que Sánchez 
ocupa un lugar en el panteón de la narrati- 
va experimental argentina, junto a nom- 
bres como Osvaldo Lamborghini o 
Héctor Libertella. Sin embargo, su obra 
parece haber corrido una suerte inversa a 
la de aquéllos: celebrada en su momento 
como una de las más originales y promete- 


doras de principios de los setenta, se trasla- 
dó del centro al margen mientras el nom- 
bre de su autor devino en la contraseña de 
un puñado de entendidos. 

El mito de Sánchez parece haber perju- 
dicado la lectura de sus textos: bailarín 
profesional de tango junto a Juan Carlos 
Copes en su juventud, novelista celebrado 
por Cortázar y el semanario Primera 
Plana, viajero trashumante por 
Latinoamérica y Europa una década des- 
pués, Sánchez fue publicado por Seix 
Barral en España en pleno boom de la lite- 
ratura latinoamericana y Gallimard le edi- 
tó en francés su primera y cuarta novela, 
pero su hastío no hacía más que crecer, fo- 
goneado por una obsesiva conciencia de la 
finitud de la vida. En busca de respuestas, 
se acercó a las propuestas del místico ruso 
George Gurdjieff y ahí encontró una justi- 
ficación para prolongar la vida y continuar 
la obra. En ese plan, siguiendo el consejo 
de su instructor, se trasladó en 1980 a los 
Estados Unidos y allí se despojó de todo 
para vivir como vagabundo en las calles de 
Manhattan y Los Angeles. 

Sánchez regresó al país en 1986, cuan- 
do sus lectores lo daban por muerto (in- 
cluso llegaron a hacerle homenajes en su 
ausencia), pero logró recuperarse y dos 
años después editó La condición efímera. 


dose con sus propios límites, con su 
propia cárcel. Con sentido inverso pe- 
ro idéntico resultado al de la fábula de 
El conde Lucanor sobre el rey que se 
paseaba desnudo, lo que evidencia su 
exhibicionismo es la hipocresía y la te- 
rrible represión de un pueblo, exquisi- 
tamente metaforizadas en la prolifera- 
ción de casas de madera entre las cua- 
les un simple fósforo bastaría para 
causar un incendio en cadena. Aunque 
tal vez sin la profundidad de Marosa 
di Giorgio (autora con la que, por 
otro lado, resulta sumamente compa- 
rable), Somers le agrega a su erotismo 
una pizca gótica que acaso provenga 
de haberse especializado en criminali- 
dad juvenil durante su desempeño co- 
mo pedagoga. 

Lo seguro es que el mayor logro de 
esta novela reside en materializar la 
carga erótica no tanto desde la acción 
sino desde el lenguaje mismo, hacien- 
do uso de una especie de literatura de 
aproximación, donde muy poco se 
nombra, muy poco se explicita, y todo 
aparece rodeado, cercado por metáfo- 
ras y comparaciones tan insólitas como 
originales que muchas veces desorien- 
tan. Con una escritura en la que el es- 
tilo parece estar en juego hasta en los 
más ínfimos detalles (de hecho esa pa- 
labra, estilo, abunda en contextos rarí- 
simos), Armonía Somers es, sin dudas, 
una personalidad ineludible dentro de 
ese canon de escritoras mujeres 
—Duras, Lispector, Barnes— que, hasta 
hace no mucho tiempo, eran una ex- 
cepción; una escritora, en definitiva, a 
la que podría aplicarse una de las pocas 
frases que definen a la mujer plural y 
fragmentada de esta novela: “había una 
sola cosa cierta: ella era tan real como 


su pedazo de uña, pero inhallable”. 6) 


Si bien el volumen incluye relatos anterio- 
res, la mayor parte de los cuentos fueron 
escritos a su regreso, en base a borradores 
que el escritor le enviaba a su madre desde 
Norteamérica, cuando podía reunir el di- 
nero necesario para la encomienda postal. 
De ahí que muchos de los textos reconoz- 
can un sesgo biográfico. Diario de 
Manhattan resulta muy ilustrativo al res- 
pecto: no sólo narra las vicisitudes de 
Sánchez como clochard en una ciudad 
que su amarga visión identifica con la de- 
cadencia de la cultura occidental, sino 
que también describe sus esfuerzos por se- 
guir los ejercicios de la doctrina Gurdjieff, 
entre los que se cuenta el de escribir con 
la mano izquierda. En Ley del tres se fic- 
cionaliza un episodio real, en el que el au- 
tor intentó reunir en Nueva York a su an- 
tigua pareja con su mujer de entonces y 
alojarse todos juntos en el mismo depar- 
tamento; Adagio narra, sin nombrarlo ja- 
más, el encuentro que el escritor y su ami- 
go Hugo Gola tuvieron con el poeta Juan 
L. Ortiz en su casa de Entre Ríos. De to- 
das formas, a pesar del sustrato referen- 
cial, Sánchez no renuncia ni un ápice a su 
estilo único e inimitable, más atento a la 
sonoridad musical de las palabras que al 
sentido que encadenan. 

Con este libro de relatos está casi com- 
pleta la reedición de la obra de Sánchez; 
sólo restaría su tercera novela: El ambor, los 
orsinis y la muerte. En 2004 Alción dio el 
primer paso con Nosotros dos, a la que si- 
guió Siberia Blues y Cómico de la lengua 
(Paradiso). Al echar una mirada a todos 
sus libros puede advertirse cómo el autor, 
en la misma medida que extremaba sus 
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WIKIPEDIA Y EL CAMBIO 

Chris Anderson, el redactor en jefe de la re- 
vista tecnológica Wired, se ha visto envuelto 
en una curiosa polémica por haber plagiado, 
al menos, una decena de artículos de la en- 
ciclopedia online Wikipedia. El descubri- 
miento lo hizo un redactor de la revista The 
Virginia Quarterley. Irónicamente, el libro 
donde materializó el plagio —Free: the future 
of a radical prize— trata sobre la revolución 
económica originada a raíz de la gratuidad 
con que se consiguen ciertos bienes de 
Internet. Si bien no dejó de reconocer el 
hurto, el autor culpó a su casa editora 
Hyperion de no haber incluido en la versión 
final las notas al pie que hacían referencia a 
Wikipedia, aparentemente, debido a las 
continuas modificaciones a las que está su- 
jeta la enciclopedia. De todas formas, autor 
y editor se pusieron de acuerdo en subsanar 
la omisión en las ediciones venideras de es- 
te libro, que estaría por convertirse en un 
best-seller. 


LO ESENCIAL 

Numerosas personalidades como Umberto 
Eco, Erik Orsenna, Patrick Poivre d'Arvor y 
Xavier Emmanuelli han participado de los pri- 
meros encuentros internacionales de la fun- 
dación Antoine de Saint-Exupéry, organiza- 
dos en París durante la semana pasada. Así 
se inauguró oficialmente esta institución do- 
tada de 300.000 euros que, además de man- 
tener viva la memoria del escritor francés, in- 
tentará resolver algunos problemas de la ju- 
ventud de Francia y otras partes del mundo. 


procedimientos, pasó de cierta nostalgia 
barrial en sus dos primeras novelas a una 
experimentación más radical, hasta que los 
motivos místicos a los que se había aboca- 
do acabaron por filtrarse en su narrativa. 

Aciago destino el de Sánchez, a pesar 
de haber fallecido en 2003 no pudo vol- 
ver a escribir. Decía que se le había aca- 
bado la épica, que en su caso equivalía a 
un compromiso total y absoluto con una 
escritura que se juega en cada párrafo al 
límite mismo del silencio. La reedición 
de La condición efímera hace justicia al es- 
tilo irrenunciable y sin concesiones con el 
que construyó una voz única en la litera- 
tura argentina. 
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Crónicas > Más allá del 
testimonio y la crónica, 
Una luna, de Martín 
Caparrós, se erige en un 
tratado sobre el viaje y las 
formas de migración: el 
exiliado, el apátrida, el 
desplazado. 
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( Cuando, cagando, se me apagó la luz 
en ese baño de restorán coqueto de 
Amsterdam, me dio casi placer. El cu- 

bículo había quedado en tinieblas pero 
pensé qué bueno que acá también pasen 
esas cosas y no sólo en Monrovia. Tardé 
cuatro segundos en entender que no debía 
ser un corte de electricidad sino un siste- 
ma de autoapagado, y tuve que salir a re- 
ponerlo. En Monrovia, la luz se apagaba 
todo el tiempo porque no hay, y los gene- 
radores no siempre la generan; acá se apa- 
ga para controlar que nadie se pase más de 
cinco minutos en el baño. Cagando, me 
pareció que había entendido algo.” 

En este párrafo de Una luna, diario de 
hiperviaje Martín Caparrós logra una me- 
táfora impactante de la desigualdad en el 
mundo y una burla a la idea de viaje como 
experiencia en movimiento: el satori pue- 
de suceder sentado y en lo contrario a una 
habitación con vistas. Para este pionero lo- 
cal de la crónica, ahora que esta palabra 
denomina arbitrariamente nuevo periodis- 
mo, periodismo a secas, columnas de opi- 
nión, non fiction y pininos encontrados 
en gavetas de escritores muertos, hay en su 
último libro una continuidad y una va- 
riante de lo que Juan Villoro llama “la es- 


cia del mund 


critura bajo presión”: El Fondo de 
Población de Naciones Unidas le había 
encargado contar historia de jóvenes mi- 
grantes, concisas, en tercera persona (a él 
que suele yoyear a la Mansilla), de no más 
de dos mil palabras (a él que, según decla- 
ra, es lo que tarda en aclararse la garganta). 
¿Cómo hace Caparrós para hacer lo que 
quiere aun cuando hace lo que no quiere? 
Primero, tomar una decisión sobre el re- 
gistro del testimonio. Sus entrevistados 
suelen hablar un inglés instrumental. Son 
Natalia, joven moldava, un ojo perdido 
por la violencia entre vecinos, vendida 
por su marido a un tratante de blancas, 
luego asistida por La Strada, una agencia 
internacional que lucha contra el tráfico; 
Richard, liberiano, inquilino involuntario 
de dos campos para refugiados, azaroso 
programador para una compañía de 
Internet cerca de Monrovia; Freddy M, ex 
mara desactivado en la Homies Unidos 
para “pandilleros no activos”, Kakenia, de 
origen massai y por eso marcada por la 
mutilación genital femenina —emurati- 
sho— hoy estudiante en Pittsburgh; tantos 
“otros” que son muchísimos. Sus autobio- 
grafías orales parecen diseñadas por los in- 
terrogatorios de Migraciones y los de las 
Agencias no Gubernamentales, la retórica 
de los pedidos de admisión y la figura a 
componer ante una institución más, el 
Fondo de Población de Naciones Unidas. 
Pero a Caparrós eso parece importarle 
menos que evitar el efecto extorsivo del 
desposeído cristalizado en su posición de 
víctima, en nombre de ese lugar común al 
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Este es el listado de los ejemplares más ven- 
didos en Librería de Avila (Alsina 500) 


Ficción 
1 Papeles inesperados 


Julio Cortázar 
Alfaguara 


2 Los rebeldes 
Sándor Márai 
Salamandra 


3 El impostor 
Jeffrey Archer 
Grijalbo 


4 La sombra de lo que fuimos 
Luis Sepúlveda 
Espasa 


5 Demasiados héroes 
Laura Restrepo 
Alfaguara 
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Marcos Aguinis 
Sudamericana 


Diario íntimo de San Martín 
Rodolfo Terragno 
Sudamericana 


Historias inesperadas de la historia argentina 
Daniel Balmaceda 
Sudamericana 


Volver a matar 
Juan Bautista Yofre 
Sudamericana 


La democracia en 30 lecciones 
Giovanni Sartori 
Taurus 
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que suele recurrir el cronista canalla: dar 
voz a los que no tienen voz como si se tra- 
tara de una operación transparente. 
Entonces transcribe esos testimonios con 
un tono neutro, punteado muy discreta- 
mente por el pase a la primera persona del 
testigo, a lo sumo. Y a esa experiencia, 
convertida en una serie corta de biografías 
actualizadas de los condenados de la tierra 
la pone, en itálica, el coro de un texto. El 
escritor Caparrós desobedece las órdenes, 
ensaya hipótesis, trama sus propios re- 
cuerdos, como si se hubiera transformado 
en el okupa de su propio libros que es 
menos un diario que una novela con efec- 
to tiempo real. 

Caparrós redescubre el París que ya no 
es cuando él tampoco, ese en que se dio 
cuenta, leyendo de ojito en el subte que 
“los militares echaron a la puta” y enton- 
ces se quedó y empezó a llamar casa a 
otros lugares —escribe— pero seguramente 
no a esa de Londres en donde trabajaba de 
“empleada doméstica”; teoriza sobre la es- 
calera o la cucaracha o discurre sobre su 
fetiche de escribir crónicas: la rollerbal re- 
tráctil 0.5 marca Gelato. A veces llega a 
ponerse escéptico en tono romántico: “lo 
que sí me sorprende es mi vida: jueves de 
marzo, noche de lluvia, cielo fucsia, un su- 
burbio alejado, un vestuario de clubcito 
pobre, argelino, senegalés”. Y yo, que los 
escucho. Yo, que simulo que lo que dicen 
me interesa, aunque ya sé que no me sirve 
para nada. Si la última frase parece cho- 
cante habría que recordar la característica 
más radical de Caparrós: la de no ceder ja- 
más a la tentación de suponer que existe 
una relación beatífica entre el cronista y su 
objeto. Como siempre, contra la abun- 
dancia de cronistas que se narran de ma- 
nera que parezcan osados, curiosos, atrevi- 
dos, él insiste con sus agachadas: “La his- 
toria me impresiona, voy a tomarme un 
trago para tratar de digerirla”. Contra todo 
sentimentalismo paternalista de buena 
conciencia, escribe como quien se confiesa 
que suele intentar escapar del horror aun- 
que sea desviando la vista: “Evito la mira- 
da de un muchacho sin piernas para cho- 
car con una vieja mendiga que se rasca, 
ampulosa, las axilas; me deshago de un 
hombre que quiere venderme vaya a saber 
qué para caer frente a una madre que me 
muestra un bebé flaco y llorisquea”. 

Caparrós publicó Larga Distancia cuan- 
do no existía ese ghost writer llamado 
Google. Allí sus párrafos eruditos prove- 
nían de ese acervo difuso llamado “cultura 


general”. Si hoy Caparrós googlea para ir 
cerrando la serie que va de Dios mío a 
Una luna seguramente lo hace en la clan- 
destinidad ya que googlear sería un verbo 
inadmisible para ese dandy plebeyo que es 
una de sus autofiguraciones. Es que él to- 
davía es un hombre de la enciclopedia, la 
que se obtiene en ese quien es quien espa- 
cial al que llama “el colegio”, la Sorbona 
prét-a-porter, la biblioteca de niñato bor- 
geano y el cotilleo entre corresponsales ex- 
tranjeros y que le permite deslizar que los 
pabellones nacionales de Occidente se in- 
ventaron entre la Revolución Francesa y 
1870, que Monrovia fue bautizada por 
agradecimiento al presidente norteameri- 
cano Monroe o que Marx leyó a Terencio 
y se copió eso de que nada de lo humano 
le era ajeno. 

A este Caparrós la melancolía le sienta, 
ya no agita el sonajero del significante para 
explotar homofonías chistosas ni recurre a 
Imágenes mínimas que ponen en contacto 
elementos diversos como la de los puestos 
de libros en Moscú donde el best seller es 
Agatha Christie o la de la peluquería de 
Pekín en donde una mujer se hace la per- 
manente bajo un poster de Rambo. A la 
voluntad transpirada de incorrección polí- 
tica que campeaba, por ejemplo, en La 
guerra moderna, la reemplaza por una ho- 
nestidad de ejercicio espiritual en donde se 
le cede al otro la refutación irónica: “Y está 
el olor de cuerpos negros; siempre me dio 
vergiienza hablar del olor a chivo de los 
negros —un olor acre, penetrante, a veces 
bruto. ¿Puedo decir que huele fuerte a ne- 
gro? Un negro me dice que los blancos 
olemos a hombre muerto”. 

De hecho, Una luna es un exhaustivo 
tratado sobre el viaje y los subgéneros de 
migrantes —el viajero, el exiliado, el despla- 
zado, el apátrida—, una ácida decontruc- 
ción del cronista no como el que mira y 
dice como es ante un lector que no lo sabe 
sino como el que no sabe y sigue sin saber. 
En cierto modo el libro ya ha realizado un 
sueño enunciado en su interior. “Pienso 
que podría escribir una Enciclopedia del 
Adiós, mezcla de ensayo, relatos, citas y ci- 
tas falsas sobre las formas de las despedi- 
das.” Como si el autor hubiera llegado el 
fin del viaje. 

Puede que él vuelva a viajar para contar- 
lo, pero se trataría de una prórroga o una 
rémora, como si Caparrós, aunque sea a 
regañadientes, hubiera llegado por fin a 
ese lugar a donde dice no terminar nunca 


de llegar: a la Patria. (A) 
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Adaptaciones > Mientras se sigue esperando el improbable estreno local de Vals con Bashir, se 
acaba de editar su adaptación en historieta de una impactante memoir cinematográfica, que narra las 
matanzas de la invasión israelí del Líbano durante 1982. Una versión onírica y absolutamente carente 
del glamour que a veces suelen tener las películas antibélicas, aun con las mejores intenciones. 


Vals con Bashir 

Ari Folman y David Polonsky 
Salamandra 

128 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


(La noche que llamó Boaz fue la peor 
de aquel invierno. Nada en nuestros 
treinta años de amistad me había 

preparado para lo que me iba a contar.” 
Así comienza la adaptación historietística 
de Vals con Bashir, y quien habla es Ari 

Folman, autor y protagonista del sor- 

prendente documental, primero animado 
y ahora narrado en cuadritos por los di- 
bujos de David Polonsky. La historia que 

Bozz tiene para contarle es la de veintiséis 

perros, que desde hace dos años se le apa- 
recen en sueños. En él, los feroces perros 
llegan hasta su casa y le exigen a su veci- 
no de la planta baja que le entregue su 
cabeza. “¿Cómo sabes que son veintiséis y 
no treinta?”, pregunta Ari. Y su amigo le 
explica que sus sueños no vienen de la 
nada, sino que nacen de los recuerdos de 
la guerra del Líbano, donde Boaz formó 
parte de un escuadrón que entraba en los 
pueblos por las noches en busca de pales- 
tinos que integraban una lista de crimi- 
nales. “Cuando llegas a un pueblo, los 
perros te huelen antes y se ponen a la- 
drar”, explica Boaz. “Todo el pueblo se 
despierta y el hombre al que persigues se 
escapa.” Alguien tenía que acabar con 
esos perros antes de cada incursión, y ese 
trabajo fusil de largo alcance con silen- 


ciador mediante— le tocó a Boaz. “Me 
acuerdo de cada uno de esos perros”, 
confiesa. “Cada rostro, cada herida, los 
ojos que ponían al morir”, agrega el ami- 
go de Ari, quien confiesa que esos perros 
tardaron veinte años en aparecerse en sus 
sueños. Aquella noche, Folman cuenta 
que su amigo le preguntó si él, a su vez, 
no tenía sus propios recuerdos recurren- 
tes del Líbano. Después de todo, precisó 
Boaz, Ari debía haber estado a cien o 
doscientos metros de la terrible masacre 
de Sabra y Chatila. La respuesta de 
Folman es que no, no tiene ningún re- 
cuerdo de aquella época. Pero esa misma 
noche, luego de despedirse de su amigo, 
el autor de Vals con Bashir experimenta 
un primer recuerdo ensoñado de aquella 
guerra. Y su afán de descubrir cuánto de 
verdad hay en ese recuerdo es lo que da 
comienzo a la inquietante película. Y 
también a su—como no podía ser de otra 
manera— fidelísima adaptación en histo- 
rieta, que acaba de ser distribuida local- 
mente por la editorial Salamandra. 

“Vals con Bashir cuenta mi historia 
personal”, ha dicho Folman, que supo 
ser uno de los guionistas originales de la 
serie televisiva israelí que HBO adaptó 
bajo el nombre de /n treatment. “Su his- 
toria empieza el día que descubrí que al- 
gunas partes de mi vida se habían borra- 
do de mi memoria.” Suerte de extraña 
road movie psicológica, en la que el viaje 
siempre se lleva a cabo desde el presente, 
y a través de los recuerdos, su trama se 
construyó a partir de las memorias y las 
confesiones de Folman y sus amigos, así 
como otros testigos de aquella guerra del 
Líbano, que aceptaron ser reporteados 
para la película. Utilizando esos recuer- 
dos, el viaje personal de Folman tiene 
como destino, primero, la guerra. Y, por 
último, el recuerdo de Sabra y Chatila, 
una matanza dentro de un campo de re- 
fugiados palestinos realizada por milicias 
cristianas, en venganza por el asesinato 
de su líder Bashir Gemayel, pero consen- 
tida y para muchos avalada por el ejérci- 


to israelí. “Aquella guerra del Líbano no 
tuvo nada que ver con la supervivencia 
de Israel”, explica Folman. Y agrega: 
“Fue la primera vez que nos dimos cuen- 
ta de que la guerra podía declararse por 
razones políticas”. Tal vez por eso su pe- 
lícula es decididamente antibélica. “La 
filmé desde el punto de vista de un sol- 
dado cualquiera, y sólo puede concluirse 
que la guerra es terriblemente inútil”, se- 
ñala. ÍNo son más que hombres muy jó- 
venes, que no van a ninguna parte, dis- 
paran contra desconocidos, y vuelven a 
su casa intentando olvidarlo todo.” 

A pesar de todo su peso como docu- 
mental, Vals con Bashir siempre fue para 
Folman una película de animación. 
Como al trabajar con recuerdos por mo- 
mentos deviene ciertamente onírica y, pa- 
ra sus momentos más específicos, resulta 
imposible conseguir registros documen- 
tales, la animación fue la técnica elegida. 
Y el resultado es contundente. Vals con 
Bashir es un viaje extraño, ciertamente, y 
también fascinante. El punto de partida 
fueron las voces de sus protagonistas, que 
fueron entrevistados y el material se editó 
hasta completar hora y media de película. 
Sólo dos amigos de Folman eligieron no 
estar en la película, y sus apariciones fue- 
ron interpretadas por actores. Luego, so- 
bre ese material básico, David Polonsky y 
su equipo dibujaron las imágenes que 
animaron de una manera casi artesanal. 
“No fue ni animación tradicional cuadro 
a cuadro ni a través de computadoras, si- 
no un paso intermedio”, explicó 
Polonsky. El crudo resultado multiplica 
la extrañeza del film, al que muchos 
compararon con recientes películas ani- 
madas como Persépolis o Walking Life, pe- 
ro sus autores se desmarcan rápido, citan- 
do como referencia más bien libros como 
Trampa 22 de Joseph Heller, o Matadero 
5, de Kurt Vonnegut. “Son libros que re- 
cuerdan la guerra como una cosa surreal, 
absurda y a veces incluso cómica”, expli- 
có Folman. “Pero, más que nada, se trata 
de narradores que estuvieron ahí, y creo 


que eso es una gran diferencia. Porque lo 
que a veces pasa con los directores de ci- 
ne que dirigen grandes películas antibéli- 
cas es que, como no estuvieron ahí, les 
resulta fácil enamorarse de la guerra. 
Porque en el set son como los grandes ge- 
nerales: dicen acción y cinco helicópteros 
vuelan sobre ellos y destruyen todo. Por 
eso es que hay grandes películas antibéli- 
cas que en realidad no lo son, porque po- 
nen el glamour de la guerra por delante. 
Y la verdad es que la guerra no tiene nada 
de glamoroso.” Aunque su experiencia no 
tiene nada que ver con las historietas, 
Polonsky aceptó, mientras estuvo termi- 
nando la adaptación en cuadritos por en- 
cargo de una editorial norteamericana, 
que las referencias eran trabajos como los 
de Joe Sacco, el gran cronista de guerra 
de la historieta reciente. Pero a pesar de 
eso, lo cierto es que Vals con Bashir es, 
antes que nada, una película. La versión 
en historieta poco tiene que ver con la úl- 
tima generación de historietistas que han 
acercado el género a la literatura, sino 
que es más bien una adaptación al estilo, 
si se quiere, de las que se hacían en viejas 
revistas como El Tony. Eso sí, completísi- 
ma, lujosa y casi como si fuese un libro 
con el storyboard original. Pero el objeti- 
vo es el mismo: que se acerque a su histo- 
ria la gente que no va al cine. En el caso 
del mercado norteamericano, los lectores 
de historietas. Y, por estos lares, el resul- 
tado es aún más paradójico. Como la dis- 
tribuidora norteamericana de la película 
—que detenta sus derechos para 
Latinoamérica— ha decidido no estrenarla 
comercialmente (e incluso, para el pasado 
Doc Baires, llegó a negarse a ceder la co- 
pia para su exhibición, algo a lo que acce- 
dió recién para el último Bafici), la histo- 
rieta —ese arte que para muchos ha que- 
dado obsoleto, víctima de las nuevas tec- 
nologías— es hoy la única forma oficial de 
acceder a la valiente y original trama que 
cuentan Folman y Polonsky, la de los pe- 
rros de la memoria intentando hacer jus- 
ticia por su cuenta. G) 
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Programa Social “Andrés Chazarreta”. Creación de siete nuevas orquestas infantiles de instrumentos latinoamericanos. 


AGENDA CULTURAL 
07/2009 


Programación completa en 


Concursos 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar 
artículos periodísticos y 
trabajos audiovisuales sobre la 
cultura en provincias O 
regiones del país, elaborados a 
partir de estadísticas, datos o 
mapas del Sistema de 
Información Cultural de la 
Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 
Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Flora Tristán 

Investigaciones sobre el modo 
de representar lo femenino, 
basadas en los fondos 
patrimoniales de la Biblioteca 
Nacional. 

Hasta el miércoles 15. 

Bases en www.bn.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Cerámica: del 14 al 16 de 
julio. 

Escultura: del 22 al 24 de 
julio. 

Recepción de obras: de 10 a 
16, en Av. del Libertador y 
pasaje Schiaffino. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Exposiciones 


XX Muestra de 
Fotoperiodismo Argentino 
Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Vidrios firmados. Francia 
e Italia 

Siglos XIX y XX. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Una historia de 60 años 
Museo Casa de Yrurtia (1949- 
2009). 

Desde el miércoles 8. 

O Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Vivencias históricas 
coloquiales 

Recorrido por las salas del 
Cabildo y la historia de la 
Buenos Aires Virreinal. 
Domingos 12, 19 y 26, a las 
15.30 y 16.30. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Huésped. Colección 
MUSAC en el MNBA 
Desde el miércoles 22. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Por las huellas misioneras 
en América Latina 

Fotos del jesuita suizo Felix 
Plattner y de Albert Lunte. 
Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Viera 41 esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Desnudos sudamericanos 
Fotografías de Marcos 
Zimmermann. 

Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 10 a las 20. Facultad 
de Derecho de la UBA. Av. 
Figueroa Alcorta 2263. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Viernes 17 y 24 a las 19. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Viernes 24 a las 20. Iglesia 
Nuestra Señora del Carmen. 
Rodríguez Peña y Av. 
Córdoba. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 25 a las 20. Primera 
Iglesia Metodista. Av. 
Corrientes 718. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan 
de Dios Filiberto” 

Dos funciones junto con el 
Coro Polifónico Nacional y el 
Coro Nacional de Niños. 
Miércoles 8 a las 20. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 10 a las 20.30. 
Complejo Cultural Plaza. Calle 
89 N.? 2089. San Martín. 
Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Sábado 11 a las 20. 
Universidad Nacional de La 
Matanza. Florencio Varela 
1903. La Matanza. Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Ciegos 

Domingo 5 a las 16. Catedral 
Natividad del Señor. Eugenia 

Tapia de Cruz e H. Yrigoyen. 

Escobar. Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Ciclo “Jueves de danza”. 
Jueves a las 20.30. 

Ciclo “Vacaciones con danza”. 
Funciones: 22, 24, 29 y 31 de 
julio a las 15. 

Centro Nacional de la Música 
y la Danza. México 564. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


El misterio de dar 

De Griselda Gambaro. 

Con Adriana Aizenberg. 
Dirección: Laura Yusem. 
Desde el viernes 10, jueves a 
sábado a las 19 y domingo a 
las 18.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Funciones en gira del 
Cervantes 

“Días eternos”: en Paraná, 
Santa Fe, Corrientes, 
Resistencia, Formosa, Posadas, 
El Dorado, Junín y Capilla del 
Monte. 

“Telémaco o el padre 
ausente”: en Rosario, Paraná, 
Ciudad de Santa Fe, Rafaela, 
Ciudad de Salta y San 
Salvador de Jujuy. 

“Tango turco”: en Venado 
Tuerto, Paraná, Concepción 
del Uruguay y Ciudad de 
Santa Fe. 

Programación en 
www.teatrocervantes.gov.ar 


Cine 


¡Fantástico y bailable! 
Cine de ciencia ficción. 
Martes 7 a las 19. “Nunca 
asistas a este tipo de fiestas”, 
de Paulo Soria, Hernán Sáez y 
Pablo Parés. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Chicos 


Mirlitón 

De Javier Margulis. 

Con "Los musiqueros”. 
Desde el sábado 11, sábado y 
domingo a las 16. 

Vacaciones de invierno: 


www.cultura.gov.ar 


miércoles a domingo a las 16. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La carta de Josefa 
Convertite en investigador del 
Museo. 

Para chicos de entre 5 y 10 
años. 

Domingo 12 a las 15. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en bares, cárceles 
y universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Salta, Santa Fe, Ciudad 
de Buenos Aires, y en 47 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Programa Social “Andrés 
Chazarreta” 

Orquestas infantiles de 
instrumentos latinoamericanos. 
Entrega de instrumentos y 
creación de siete nuevas 
agrupaciones en Trelew y 
Esquel (Chubut), Malabrigo 
(Santa Fe), Almirante Brown 
(Buenos Aires), Ocloyas (Jujuy), 
Ushuaia y Ciudad de La Rioja. 


Actos 


Colección Los Raros 
Antología. Presentación del 
libro de Nicolás Olivari. 

Con Jorge Quiroga y Alberto 
Perrone. 

Miércoles 8 a las 19. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación | 


